* * *
Мы потеряли целые сумерки — никому
не увидеть дружбу наших ладоней
в час, когда мир погружается в синюю тьму.
В окне я видел праздник заката
на дальних холмах.
И порой в ладонях моих, как монетка,
осколок солнца разгорался впотьмах.
Я тебя вспоминал, и душу студила
печаль, которую ты знаешь за мной.
И всё же, где ты блуждала,
с какими людьми, какие слова говорила
порою ночной?
Почему, когда мне печально и ты далеко,
вся любовь накрывает меня волной?
Упала книга, которая в сумерках просится в руки,
и раненым псом мой плащ прикорнул на полу.
Каждый вечер ты удаляешься, каждый вечер уходишь
в час, когда вечер смывает статуи, убегая во мглу.
© Перевод с испанского П. Грушко, 1977