Он смотрел, но ничего не делал.
8:30 утра.
Кирилл собирается на работу.
Забрать какие-то документы.
Он в чёрных штанах.
Белой кофте.
Волосы — чуть распущенны.
Мышцы — на месте.
Не для красоты.
Для боя.
Для выживания.
Он подходит ко мне.
Гладит по голове.
Говорит:
> Я вернусь к обеду.
> Будьте добры друг к другу.
Я киваю.
Улыбаюсь.
Как учат в школе, когда не знаешь, что сказать.
Он целует Вику.
Не в щёку.
В губы.
Долго.
С языком.
С дрожью.
С тем, что я никогда не получу.
Потом поворачивается ко мне.
Целует в лоб.
Как мать — ребёнка перед сном.
Дверь закрывается.
Щелчок замка.
Тишина.
-
8:32.
Я мою чашку.
Ту самую.
С розочками.
Ту, что она ставит в мой рукомойник каждый день.
Вика сидит на диване.
Смотрит.
Не говорит.
Ждёт.
Я роняю чашку.
Не специально.
От усталости.
От бессонницы.
От ночных шепотов за стеной:
> «Я люблю тебя.
> Только тебя.
> Ты — моя».
Чашка бьётся.
Осколки.
Фарфор.
Капля крови — на пальце.
Вика встаёт.
Медленно.
Подходит.
Смотрит на меня.
Говорит:
> Опять?
> Ты делаешь это нарочно?
> Хочешь, чтобы он тебя пожалел?
Я:
> Нет. Просто неудачно выскользнула.
Вика:
> Неудачно?
> А вчера — неудачно?
> Позавчера — неудачно?
>
> Ты всё время "неудачно" ломаешь моё.
> Ты думаешь, я не вижу?
Я:
> Я не ломаю специально.
> Я живу здесь.
> У меня тоже есть право быть.
Она замирает.
Глаза — чёрные кольца.
Зрачки — как у хищника.
Вика:
> Право?
>
> Ты
> не
> имеешь
> права
> дышать
> в
> этом
> доме.
>
> Ты
> здесь —
> потому
> что
> он
> позволяет.
>
> А
> я —
> потому
> что
> он
> любит.
Я:
> Он говорит, что любит нас обеих.
Она смеётся.
Не громко.
Сухо.
Как трещина в стекле.
Вика:
> Он говорит это, чтобы ты не ушла.
> Чтобы не было шума.
> Чтобы я не видела, как он смотрит на тебя.
> А ты — ты веришь?
>Что ты — не просто тень, которую он держит, чтобы я ценила свет?
Я:
> Да.
> Я верю.
Она хватает меня за волосы.
Резко.
Бросает на пол.
Осколки впиваются в ладони.
Кровь.
Вика:
> Ты не имеешь права верить.
> Ты не имеешь права надеяться.
> Ты не имеешь права считать это домом.
Она бьёт.
Не в лицо.
В живот.
Раз.
Два.
Три.
Я сгибаюсь.
Не кричу.
Не плачу.
Она хватает за горло.
Прижимает к стене.
Говорит:
> Скажи: «Я — никто».
>
> Скажи:
> «Я — тень».
>
> Скажи:
> *«Я уйду».
Я:
> Нет.
Она бьёт головой о стену.
Один раз.
Два.
Я чувствую, как течёт кровь по виску.
Она хватает нож для фруктов.
Проводит лезвием по щеке.
Не глубоко.
Но чтобы остался след.
Чтобы он увидел.
-
9:10.
Дверь открывается.
Кирилл .
Он стоит.
Смотрит.
Не кричит.
Не бросается.
Не хватает её.
Он подходит ко мне.
Садится на корточки.
Проводит пальцем по ране на щеке.
По крови на ладонях.
По синяку на шее.
Ко:
> Вика.
> Быть может, хватит?
> Ты же не хотела так сильно.
Она:
> Она огрызнулась.
> Сказала, что имеет право быть.
> Как будто это не мой дом.
Кирилл:
> Ну...
> Она просто не понимает.
> Не злись.
> Просто...
> будь мягче.
Он не говорит: «Ты перегнула».
Он не говорит: «Ты её избила».
Он говорит: «Будь мягче».
Как будто это — шалость.
Как будто я — раздражитель.
Как будто её руки — реакция.
А не насилие.
-
9:15.
Он ведёт меня в ванную.
Моет кровь.
Аккуратно.
С мылом.
С тёплой водой.
Обрабатывает раны.
Йод.
Пластыри.
Кирилл:
> Больно?
Я:
> Немного.
Он гладит по голове.
Говорит:
> Прости.
> Она...
> она просто боится потерять меня.
> А ты...
> ты появилась, и всё изменилось.
> Я не хочу, чтобы вы ссорились.
>
> Вы обе важны.
Я смотрю в зеркало.
Кровь смыта.
Раны заклеены.
Но след на щеке останется.
На несколько дней.
Может, на неделю.
И я вижу:
> «Он
> не обвиняет её.
>
> Он не наказывает.
>
> Он не говорит: «Это неправильно».
>
> Он говорит: «Будь мягче».
>
> А значит — он согласен.
>
> Значит — я заслужила.
>
> Значит — я и правда — никто.
>
> А она — единственная.
>
> А его забота — это не любовь.
>
> Это — жалость.
> И это — хуже, чем удар.
-
9:30.
Он уходит.
Говорит:
> Отдыхай.
> Я скоро вернусь.
Я сижу на полу.
Спина к стене.
Глаза открыты.
Слёз нет.
Через минуту появляется Вика
Стоит в дверях.
Смотрит.
Говорит:
> Видела?
> Он не защитил.
> Он сказал: «Будь мягче».
>
> А значит — он согласен.
>
> А значит — ты и правда — лишняя.
Я молчу.
Она уходит.
-
12:00.
Я лежу на диване.
Не сплю.
Слушаю.
Жду.
Не его.
Не её.
Я жду того момента, когда перестану верить.
Когда пойму:
> «Он не спасёт.
>
> Он не выберет.
>
> Он будет смотреть,
> как меня ломают — и говорить: «Будь мягче».
>
> А значит —
> я должна стать сильнее, чем их любовь.
>
> Даже
> если
> ради
> этого
> придётся
> перестать
> быть
> человеком.»