— Впереди еще много смертей, — говорил он.
Такой неожиданный пессимизм в человеке, который, как мы знали, всегда верил в будущее, казался нам еще одним признаком старения. Альберт Мэдсен пал духом.
В итоге он стал держать свое мнение при себе.
Провели сбор средств в пользу нуждающегося бельгийского народа. Война спустя пару месяцев после ее начала была все еще так далека, что хватало сил думать о нуждах других.
Альберта удалось уговорить вступить в Комитет по подготовке выставки, где предполагалось показать широкой публике экспонаты, рассказывающие об истории города и судоходства. Вся выручка должна была пойти бельгийцам.
Пришло много народу, выставка пользовалась успехом. Были представлены старинные костюмы с Эрё, тонкие вышивки и кружева, латунные щипцы для свечей и изрядное количество красивейших резных шкафов и секретеров. Но в нас созерцание выставленных экспонатов не возбудило тоски по прошлому. Они служили доказательством преимущества настоящего времени и непрерывного поступательного движения жизни, что становилось особенно ясно, когда вы попадали в ту часть экспозиции, где было представлено развитие судоходства.
— Смотри, — говорили мы друг другу, показывая на модель старого марстальского тендера, — всего двадцать четыре регистровых тонны. А рядом — трехмачтовая шхуна с верфи Софуса Бойе. Грузоподъемность — пятьсот тонн. И ей уже двадцать пять лет.
Самого Альберта интересовали коллекции, привезенные мореходами из других частей света. Раковины, чучело колибри и большая коллекция зубов рыбы-пилы напомнили ему молодость. Но особенное впечатление на него произвела принадлежащая телеграфисту Олферту Блэку коллекция китайских ковров и вышивок, среди которых был полный и очень дорогой костюм мандарина.
— Да, — сказал он пастору Абильгору, — моряк по опыту знает: обычай — ничто. Или, вернее сказать, есть много разных обычаев. У нас принято делать так, говорит крестьянин в своей родовой усадьбе. Хм, а у них — по-другому, отвечает моряк, потому как больше повидал. Крестьянин — сам себе мерило. А моряк быстро понимает, что так не годится. Сейчас война, и двух недель не прошло, как Россия, Англия и Франция объявили войну Турции, потому что Турция вступила в союз с Германией. Сотни миллионов людей воюют, но станет ли мир от этого больше — или он станет меньше? Суда простаивают. Моряки больше не уходят в море и не возвращаются с новостями. Остается нам торчать на своем острове и уподобляться глупым крестьянам.
— Не надо так говорить. Вы несправедливы к крестьянам.
Священник, не будучи местным, питал естественный для приезжего интерес к местным обычаям, которые, должно быть, воспринимал как забавную диковинку. Он и отвечал за соответствующую часть экспозиции. Альберт знал, что Абильгор пишет историю города, тот время от времени обращался к нему за советом. Между ними возникли дружеские, если не сердечные отношения, и Альберт частенько думал, что пастору подошел бы деревенский приход, а не приход в портовом городе вроде Марсталя. Крестьянину, в силу его полукрепостного образа жизни, христианские ценности были ближе. Учение о смирении, покорности судьбе словно было создано для него. А в моряке, хоть он и терпел от капризов стихии, жили непокорность и дерзновение.
Между нами и священником не было противостояния. Костяк церковной общины составляли старухи, благочестиво дремавшие на проповедях, но и в широких слоях прихожан не наблюдалось признаков возмущения. Мы чувствовали, что какой-никакой пастор быть должен, и, поскольку Абильгор никогда не бросал вызова нашему образу жизни, между нами установились отношения взаимного понимания.
— Не стоит называть крестьян глупцами, — настаивал пастор. — Между прочим, насколько мне известно, крестьяне тоже поддерживают просвещение, сторонником которого вы являетесь. Да взять хотя бы народные школы. А вот моряки — напротив, да-да, скажите, кто суеверней моряка? А эта наша новая радикальная газета, дела у нее неважнецкие, — а как так могло получиться, если моряки, как вы говорите, народ просвещенный и даже сведущий в международных делах? А на выборах? Разве вы не замечаете, что все как один избиратели этого города голосуют за правых? Как вы это объясните?
Тон пастора Абильгора стал язвительным.
— Да, это все чувство собственности, — сказал Альберт. — Юнга чувствует себя капитаном только потому, что у него в собственности находится одна сотая корабля. И он воображает, что его с капитаном интересы совпадают.
— А что в этом плохого? — настаивал пастор. — Ваш же собственный лозунг, который вы, кстати, выдолбили в четырнадцати тоннах гранита и обнародовали под пение патриотических песен, гласит: в единстве сила.