А Таня вдруг подумала, что было бы, если бы дед ушёл от бабушки в ранней молодости? Тогда не было бы на свете Таниного папы и самой Тани не было бы. Неужели это возможно — её, Тани, с этим лицом, с ушами, с ногами, с мыслями, и вдруг не было бы на этом свете? Разве может так быть? А если бы её папа женился не на её маме, а на какой-нибудь другой женщине? Мог же он встретить тогда на почте другую, а не маму? Тогда у них могла родиться дочь, но это была бы уже не Таня, а совсем другая девочка. Как же так? А Таня тогда где была бы? Или вообще нигде?
От этих мыслей начиналась в голове путаница, Таня не любила такие мысли, но иногда они приходили к ней. Вообще она иногда задумывалась о чём-нибудь сложном и путаном и сама была не рада.
Вот у бабушки все мысли ясные, простые и лёгкие.
— Для женщины главное — не спорить, — говорит бабушка. — Знаешь своё — сумей поступить как знаешь. А доказать всё равно ничего нельзя. У мужчин мозги по-другому повёрнуты, они женские доказательства плохо понимают.
Дедушка давно умер, а бабушка говорит так, как будто он живой, только уехал куда-нибудь или ушёл.
— Мой Миша — это артист, — улыбается бабушка. — Не по профессии, а по характеру. По профессии он плановик. А всю жизнь отстаивал свою свободу. «Я свободный человек. Куда хочу, туда пойду». Думает, я буду спорить. А я: «Иди, иди, Миша». Он глаза таращит, удивляется — как это, никто его не держит? А куда он пойдёт? Крик один. Некуда ему идти. Здесь я, и дом его, и сынок. Некуда ему идти. Сядет на диван и сидит. Зато свободу отстоял — иди куда хочешь.
Бабушка смеётся долго, слёзы начинают катиться по её маленькому лицу, она их смахивает пальцем.
— Со мной спорить нельзя, — говорит бабушка и протягивает Тане стакан горячего молока.
— Не буду, — Таня отодвигает бабушкину руку, — ни за что. Оно с пенкой.
— Конечно, с пенкой. Горячее молоко всегда с пенкой. Выпьешь — получишь одну великолепную вещь.
Одну вещь Тане получить хочется, тем более интересно — какую. Она берёт стакан и с отвращением выпивает молоко, процеживая его сквозь стиснутые зубы.
— Умница, — хвалит её бабушка и протягивает ложку, полную мёда.
Сегодня у Тани кашель, она не пошла в школу. Лежит на своём диване, укрытая коричневым пледом. Плед тёплый и пушистый, подушка прохладная. Таня читает сказки Андерсена. Глупая принцесса отказалась от настоящей розы. Дурочка. Стойкий оловянный солдатик был самым верным и самым смелым. Он умел любить. Но любил он хорошенькую пустую дурочку. Неужели любят только хорошеньких дурочек? Тех, кто умеет хлопать глазками, складывать губки бантиком и ничего не соображать? Этого не может быть.
Таня приподнимает голову, лупит кулаком в бок собственную подушку. Книга лежит в стороне, Таня смотрит в потолок. Хорошо болеть. На кухне тихо играет радио. Бабушка шаркает тапками.
Молоко с пенкой, конечно, пить противно, но пережить можно. Вот бабушка снова появляется в дверях, в руках опять кружка с молоком.
— Бабушка! Но я только что пила!
— Полчаса прошло, а надо каждые полчаса. Я в него боржому добавила, чтобы кашель стал мягче.
— С боржомом! Ни за что! — кричит Таня и знает уже, что выпьет. Нельзя переспорить бабушку.
И вот Таня глотает горячее молоко, а бабушка говорит:
— Не надо было, Танечка, в воду лезть. Взрослая ты уже, а лезешь в какие-то лужи, как маленькая.
Бабушке всего не расскажешь.
Но Таня промочила вчера ноги вовсе не оттого, что лезла в лужи. Разве она маленькая — бегать по лужам.
Бабушка на кухне жарит оладьи, это чувствуется по запаху. И поёт: «Роща соловьиная стоит, белая берёзовая роща…» Бабушкин любимый певец — Лев Лещенко. Она почему-то называет его Лёшей и знает все его песни. «Там на тонких розовых ветвях, в зарослях черёмухи душистой…» — во весь голос распевает бабушка.
А Таня в сотый раз вспоминает вчерашнюю историю.
Она вышла из школы, как всегда, одна. Оксана с Олей, Лариса с ними. Людка с Надей, мальчишки кучкой. А Таня сама по себе. Она шла, шуршала кленовыми листьями и делала вид, что ей хорошо. А что плохого? Идёт человек, о своём думает, улыбается даже. Значит, мысли у человека хорошие, весёлые. И не надо думать, что так уж он нуждается в друзьях-товарищах. Умная девочка, много читает, много думает, может рассказать интересное. А если вам не надо, то и ей не очень надо. Обойдётся Таня без Оли, без Оксаны. И без Ларисы тоже обойдётся. А без Людки-ехидины уж и вовсе, даже с восторгом обойдётся Таня.
Можно поддеть ногой листья, и из них полетит жёлтая пыль вверх, прямо к солнцу. Можно задрать голову и смотреть, как в ярком синем небе самолёт чертит тонкую белую полоску. Можно напевать себе под нос, потому что тебе весело и легко, легко и весело, а совсем не грустно, нисколько, ни капельки.