Алексей постоял на крылечке, закурил. С крылечка, словно с капитанского мостика, смотрел он на мир со спокойствием моряка, корабль которого идет точно по курсу.
«Разве это не так? — размышлял Алексей. — Конечно, посторонний, не очень внимательный наблюдатель посмотрит на жизнь гарнизона в Малых Сосенках и скажет: тут изо дня в день одно и то же, никаких изменений — скучно и однообразно… Но это же неверно, черт возьми!»
В памяти всплыла вдруг такая картина: летняя ночь, гроза. Алексей всматривается в темень из окна радиолокационной станции. При яркой вспышке молнии он видит автомашины, неподвижно застывшие на шоссе, а над ними самолет — тоже неподвижный, словно повисший в воздухе. При вспышке молнии и ручеек, что, извиваясь, спешит к речке Вилюшке, представится окаменевшим. Обман зрения! В действительности все в движении. Посмотрите при свете дня, как, сверкая на солнце фарами, бойко бегут по дороге деловитые грузовики, проворные «легковушки», солидные автобусы, как стремительно проносятся в небе серебристые истребители.
А ручеек? Даже сейчас, зимою, он течет себе и течет. Во время прогулки на лыжах Алексей и Тамара любовались им. Сквозь прозрачную корку льда было видно, как он бежит, играя белыми пузырьками. Эти пузырьки сталкиваются между собой, соединяются и вновь распадаются, уносимые зеленоватой живой струей. В некоторых местах ручеек, раззадорившись, упорно сбрасывает ледяную одежду. Так и журчит на морозе голенький. Только по краям его нарастают причудливые ледяные кружева.
Вот и жизнь в Малых Сосенках — хотя внешне и не богата событиями, но каждый день приносит что-то новое. Пусть это новое на вид маленькое, невзрачное — оно интересно и дорого для всего гарнизона…
Философствуя на крылечке, Алексей видит, как на соседнем таком же крылечке появляется с ведрами супруга старшины Пахоменко. Она направляется к водоразборной колонке. Интересно, как там у нее с муженьком — не пробежала ли между ними снова черная кошка?
Ольга торопливо хватает ведра с водой. Но старшина Пахоменко еще издали приказывает:
— Ольга! Не трожь, поставь обратно! Я же тебе сколько твердил, чтобы сама не ходила за водой. Заболеть хочешь?
— Что ты, Коля, ничего со мной не случится…
— Случится, если не будешь остерегаться.
Старшина без шапки и без ремня. На ногах, вместо сапог, подшитые валенки — по-домашнему. Он легко поднимает ведра, будто они пустые. Обращаясь к замполиту, старшина жалуется:
— Беда с бабами, никак не слушаются…
И вперевалочку, медвежьей походкой идет к дому по расчищенной в снегу дорожке. Ольга Максимовна, прежде чем засеменить за мужем, смотрит ему вслед, склонив голову к плечу.
Алексей шагает дальше. Снег поскрипывает у него под подошвами яловых сапог, и в этом скрипе отчетливо слышится: «Хорошо, хорошо, замечательно!» А снежинки падают и падают. Они не липнут к шинели, а еле удерживаются на ворсинках. В такт своим шагам Алексей вполголоса напевает:
Потом, спохватившись, с досадой останавливает себя: «Товарищ старший лейтенант, что это вы разомлели? Этак можно успокоиться и остановиться на месте, как вон тот дымок над трубой. Нельзя тебе благодушествовать, товарищ старший лейтенант!» Он ускоряет шаг, держа направление на солдатскую казарму.
В одном из классов младший сержант Клюшкин проводит занятия с группой планшетистов и операторов, пожелавших овладеть смежной специальностью радиотелеграфиста. Он на ключе медленно и отчетливо передает текст радиограммы, а товарищи сидят за столами в черных наушниках и записывают.
На минутку Алексей задерживается у двери в класс. Клюшкин, не замечая замполита, прерывает передачу и недовольно спрашивает:
— А вы, Васин, почему не записываете?
— Не успеваю, товарищ младший сержант, — слышится виноватый голос солдата.
— Потому не успеваете, что считаете точки и тире. А вы не считайте, привыкайте схватывать весь знак сразу.
— Не получается…
Тут солдаты замечают старшего лейтенанта, который стоит на пороге. Все спешат подняться, но Алексей делает предупреждающий жест:
— Сидите, сидите!.. Как дела идут? К сдаче экзаменов на классность радиотелеграфистов готовы?
Всем ясно, что замполит шутит. Какая уж там классность, если не научились принимать самую медленную передачу! Даже азбуку Морзе на слух твердо еще не усвоили. И ключ никак не привыкнут держать в руке. Кроме того, надо устройство радиоаппаратуры изучить как следует, правила эксплуатации станции освоить…