- Я ничего о вас не знаю, кроме имени. Не видел ни одного фильма, никогда. Ну, нам в школе рассказывали...
Мне стало интересно, я подалась вперёд.
- Что рассказывали?
Он вдруг озорно улыбнулся уголками рта, прищурился. Мы оба почувствовали, что невольное напряжение между нами ушло. И - я не испытала никакой обиды, даже наоборот. Стало очень хорошо. Как это было бы банально, случайно попавший ко мне поклонник... Стандартный восторг в глазах, надоевшие комплименты и расспросы. Неужели и он в итоге попросит автограф? Не хотелось бы... Оставайся собой, не нужно этой мишуры! Не разочаровывай меня, пусть это будет маленьким неожиданным приключением для нас обоих, словно и впрямь мы перенеслись в один из старых наивных фильмов.
- Так что вам рассказывали обо мне, говори!
Это вырвалось непроизвольно. Мы уже на ''ты''? А почему бы и нет? Интересно, он сделает шаг навстречу? Вдруг я скосила глаза на стенные часы, захотелось узнать, сколько осталось до возвращения мужа. Надеюсь, парень этого не заметил. Что я творю? В конце концов, я ему в матери гожусь, а то и в бабушки. Нехорошо. Он заметил мой быстрый взгляд. Секундное колебание, и...
- Нет, не совсем о тебе.
Скрыть разочарование я не сумела, это вышло забавно, мы снова рассмеялись. Мне становится все лучше и радостнее, не понимаю, почему... Словно искорки замелькали в воздухе, весело мерцая.
- А о чем тогда?
- О том, как в одном фильме ты пела романсы, он назывался...
И тут... Я остановила его, подняв руку, медленно встала. Все получилось само, слова чужого языка полились в тонко зазвеневшей тишине гостиной. Он замер, такое впечатление, что боялся дышать, пока пела. Совсем негромко, малым звуком, чтобы не разнеслось далеко. Не нужно. Это - только для него. Для меня. Для нас обоих. Слова песни затихли, я подошла к нему, близко. Глаза, его глаза. Теплые, глубокие, темно-карие, притягивающие. Магия двоих. Я знаю, что мой взгляд, устремленный на него - сейчас такой же, и стоит поддаться... В моих фильмах в такие моменты камера медленно наезжала, и... Он слегка, самую малость, намеком на движение подался назад, еле уловимо, он не хочет обидеть меня. Это - не кино.
Нет. Ничего не было, не могло быть. Нельзя. На миг пронеслось сожаление - был бы ты хоть немного старше. Или я моложе. И все заслонило собой лицо мужа. Нет. Никогда. Мы не разрушим то неуловимое, что объединило нас в эти минуты. Мы сбережем его, вместе. Уверена, в душе моего гостя те же мысли, те же сомнения. Были - и исчезли. А мы - остались. Но то, что неожиданно связало нас, должно было проявиться. Как, в чем? И я...
Я рассказала ему, все. Так захотела. Сколько раз меня просили об этом, какие именитые журналисты... Какие деньги предлагали просто за интервью, просто за разговор. Ответ всегда был - нет. Но сейчас... Захотела, наконец, выговориться. Захотела глаз напротив, внимательного взгляда, понимания, сочувствия. Мне нужно сочувствие, зачем? Ведь я счастлива. У меня есть все, о чем мечтала. Но все же... Все же...
Как же хорошо, что в полутьме комнаты, которую освещает только уютно горящая вполнакала лампа, можно просто сидеть рядом с ним - и говорить, говорить... Я даже не просила держать все в секрете - знаю, что он будет хранить молчание. Интервью, которого десятилетиями добивались от меня - здесь и сейчас. Рядом со мной не журналист, не историк кино - никому не известный человек, почти юноша. Он знает только моё имя. Он узнает больше. Я так хочу. Мы оба хотим, вижу это в его глазах.
Мой долгий, очень долгий рассказ... Я увлеклась, вскоре достала толстые тяжёлые альбомы, места на диване и столике не хватило - мы расположились прямо на ковре, на полу. Мало света - под потолком вспыхнула большая люстра, залив гостиную праздничным светом. Я спросила, может, он проголодался? Не дожидаясь ответа, вскочила и унеслась на кухню, словно вмиг помолодела лет на... Намного. Быстро приготовила сэндвичи, чай. Такой смешной, он очень смущался, но пошел следом и пытался помочь. Как же, живая легенда - и вот так по-простому за ним ухаживает. Мажет масло на хлеб и спрашивает, не пожарить ли ему яичницу с ветчиной... Нет, милый, сиди - я хозяйка, а ты - мой гость. Рассказ продолжался. Страница за страницей плотного картона, лица, события. Ряды фотографий, мой скользящий по ним палец. Иногда он замирал на миг, словно колебался - рассказать? О том, что на очередной странице... И о том, что скрыто между аккуратно наклеенными картинами прошлого. В некоторые моменты голос разума робко пытался вмешаться - молчи, не надо. Если он захочет, то заработает целое состояние, просто рассказав прессе... Это большой соблазн, устоит ли он? Я ведь пишу автобиографию... Это будет опубликовано, все и так прочитают. Но ты рассказываешь и то, о чем никогда не напишешь! Ты так ему веришь? Верю. Я так хочу. За все время он ни о чем не пытался расспросить подробнее, ничем не проявлял удивления, эмоций. Кто-то, глядя со стороны, мог бы решить, что мой гость равнодушен. Но я видела, что творится в его душе, видела, как пальцы сжимаются на обивке дивана. Я видела все. И дала ему увидеть все, рассказала самое сокровенное, даже то, что не доверяла близким. Почему? Не знаю. Но я благодарна Провидению за то, что оно послало мне эту встречу, такую неожиданную, чудесную.