В самом деле, у них ведь нет ни пропуска, ни записки.
С замиранием сердца ребята подходят к воротам. Над ними трепещет на ветру кумачевое полотнище: «Добро пожаловать!»
— Вот вас сейчас сторож «пожалует» метлой! — усмехается Валерий.
Но нет, ворота открыты, и ребята быстро прошмыгивают на стадион.
Ленского они находят сразу. Он стоит в толпе мальчишек и что-то рассказывает им.
— А, новички прибыли, — радостно приветствует он Колю и Валерия, смешно потирая двумя пальцами переносицу.
Вячеслав Николаевич уже давно борется с этой странной привычкой, но все-таки нет-нет да и дотронется до переносицы, будто наденет пенсне.
Он тут же записывает фамилии новеньких в толстую тетрадь с клеенчатой обложкой.
— Для круглого счета, — шутит кто-то из мальчишек. — Было нас 28, а теперь — ровно 30.
— Пока еще не 30, а 28, — поправляет Ленский. — Вот пройдут они медосмотр, тогда станут полноправными учениками. Виктор, проводи новичков!
— Есть! — четко отвечает приземистый паренек в черном пиджаке с красным галстуком на груди.
— Пошли! — командует он Коле и Валерию.
Мальчики быстро шагают по стадиону и не успевают оглянуться, как входят вслед за Виктором в какую-то дверь под трибуной, сворачивают налево и попадают в кабинет врача.
— Привел новобранцев! — рапортует Виктор.
Старичок-врач с совершенно голой, сверкающей, как биллиардный шар, головой, велит ребятам раздеться и долго осматривает их. Он ставит мальчиков на весы, измеряет их рост, объем груди, заставляет изо всей силы дуть в какую-то машинку, сжимать правой и левой рукой блистающие никелем приборы, приседать, подпрыгивать, выстукивает, выслушивает и все записывает в специальные карточки.
— Пошли! — торопит Виктор, когда осмотр закончился.
…Все в спортивной школе поражало Колю и Валерия.
Во-первых, занятие проходило вовсе не так, как ожидали ребята. Они думали, что тренер сразу поведет их на футбольное поле, и начнется игра.
Но Вячеслав Николаевич словно забыл, что они пришли учиться футболу. По его указаниям ученики бегали по черной гаревой дорожке, прыгали через планку, толкали ядро.
Наконец, когда ребята уже немного устали и стали менее внимательны, тренер собрал всех в круг и объявил, что сейчас они будут играть. Но, к сожалению, оказалось, опять не в футбол.
Нет, тренер предложил какую-то, как показалось Валерию, совсем глупую игру.
— По счету «раз» все приседаем, — объявил Ленский, — по счету «два» — хлопаем в ладоши над головой; «три» — подпрыгиваем; «четыре» — достаем руками носки ног; «пять» — кружимся на месте.
— Как первоклассники, — шепнул Валерий Коле. Тот кивнул головой.
Но, оказалось, игра вовсе не такая простая. Пока Ленский считал подряд — все шло хорошо. Ребята дружно приседали, хлопали в ладоши, подпрыгивали… Но вот Вячеслав Николаевич крикнул:
— Внимание!
И вдруг стал считать вразбивку.
— Раз, три, два, пять, четыре, три…
На площадке началось что-то невообразимое! Одни приседали, другие — кружились, третьи — подпрыгивали, четвертые — хлопали в ладоши. Шум, смех, суета…
Звучит свисток тренера.
— Повторим еще раз! — командует Ленский. — Это игра на внимательность, «собранность», как говорят спортсмены. Итак, будьте внимательны! Начали!
И он снова считает вразбивку. И снова ребята путаются, сбиваются…
Занятие шло весело. Но и Колю, и Валерия поразило, что веселье не мешало строгой дисциплине.
Все слушались тренера беспрекословно. Команды его ловились на лету и мгновенно исполнялись. Больше того — Ленскому зачастую даже не приходилось командовать. Старшие ученики, например, сами принесли ядра и гранаты, сами следили за порядком в секторе для метаний.
«Подлизываются», — подумал Валерий.
После занятий все ребята пошли купаться. Резвились, брызгались, ныряли.
Почти все ученики, подражая Ленскому, плыли «кролем». Только Валерий смешно и неуклюже загребал руками, а высоко поднятая голова его торчала над водой.
— Этак далеко не уплывешь, — сказал ему тренер. — Учись плавать стильно!
— У него и так новейший стиль: «по-собачьи»! — улыбаясь, сострил кто-то из ребят.
— Да я же хочу стать футболистом, а не пловцом, — обиделся Валерий.
— Плохой спортсмен никогда не будет хорошим футболистом, — ответил Ленский.
Особенно поразились Коля и Валерий, зайдя после занятий под трибуну. Они никогда не представляли себе, что под трибунами так много всяких помещений: раздевалки, душевые, склады спортивного инвентаря, комнаты для судей, учебные залы, кабинеты врачей.