— Готовь! Кто тебе мешает?
— Я-то готовлю. А вот вы — нет! — говорит Ленский. — Наша команда почти в довоенном составе играет, как и шесть лет назад. А где новые игроки?..
Тренер, хлопая дверью, покидает раздевалку. Один за другим расходятся игроки.
Ленский уходит последним. Он в легком сером офицерском плаще, на плечах которого выделяются четкие прямоугольники невыгоревшей материи — следы недавно снятых погон. В руке — маленький чемоданчик. Ленский делает несколько шагов к специальному автобусу, ожидающему футболистов, но потом передумывает, резко поворачивает и неторопливо идет по асфальтированной дорожке к трамвайной остановке.
Коля и Валерий после футбольного состязания еще долго бродили по стадиону.
— Все равно трамваи переполнены. Чего толкаться, — заявил Валерий. — Подождем, пока народ рассосется…
Коля нехотя согласился с приятелем. Завтра — экзамен по арифметике. Валерию-то что! Он — отличник. А вот Коле арифметика не дает покоя. Честно говоря, сегодня вообще не следовало итти на стадион. Конечно, надо было сидеть дома и заниматься. Да разве удержишься, когда Валерий уже с самого утра три раза прибегал к Коле, все торопил, боялся, что билетов потом не достанут. Вот и, приехали на стадион за час до начала.
А сейчас тоже тратят время зря. Все-таки можно бы втиснуться в трамвай. Другие-то едут.
Ну, да ладно! Как-нибудь сдаст экзамен!
Валерий повел друга к теннисным кортам, окруженным со всех сторон высокой частой металлической сеткой. Они понаблюдали, как девушки-теннисистки в легких белых платьях ловко действуют ракетками, гоняя маленький тугой мяч.
Потом два друга пошли смотреть тренировку копьеметателей. Оказалось, очень интересно. Юноши в широких тренировочных брюках разбегались и пускали вдаль тонкие полированные копья с широкими веревочными обмотками на середине древка и острыми наконечниками. Сверкая на солнце, копье стремительно уходило в синеву неба, описывало большую дугу, вонзалось в землю далеко-далеко, и древко еще долго трепетало.
Наконец, Коля вспомнил, что время-то идет, надо торопиться.
— Подумаешь, всего 43 минуты, как кончилась игра, — сказал Валерий, отогнув рукав своей кожаной куртки и небрежно взглянув на часы.
Во всем 6-б классе собственные часы имелись только у Валерия, Мать недавно подарила их ему ко дню рождения. Мальчишки завидовали Валерию, и на уроках то один, то другой спрашивал у него, сколько осталось до звонка. Но сам Валерий делал вид, что часы — это так, пустяк.
Вот мотоцикл бы — это да! Он однажды даже намекнул маме, какая это полезная для хозяйства вещь: можно привозить из магазина хлеб, картошку, сахар и всякие другие покупки. Однако, мать, которая обычно ни в чем не отказывала единственному сыну, наотрез запретила даже заикаться о мотоцикле.
— За хлебом и без тебя сходим, — заявила она, — А с мотоциклом ты в одну секунду останешься без головы!
Все же она пошла на уступки и купила сыну коричневую кожаную куртку, так аппетитно пахнущую и приятно поскрипывающую при каждом движении. Правда, куртка — далеко не мотоцикл, но все-таки… Ведь именно в таких куртках ездят настоящие гонщики. Главное — в ней 4 кармана, и все четыре на блестящих металлических «молниях».
Валерий был бы непрочь еще пощеголять по стадиону в своей куртке, но Коля решительно повернул к трамвайной остановке.
Рядом с красивым, высоким, щеголевато одетым Валерием, Коля выглядел невзрачным, ничем не примечательным. У него широкое курносое лицо, пухлые щеки, русые, словно выгоревшие на солнце, волосы. Он на полголовы ниже Валерия и одет очень скромно. Старенькая сатиновая рубашка от времени и многочисленных стирок превратилась из синей в тускло-серую. Черные, измятые брюки из того грубого, сверхпрочного материала, который в народе шутливо назвали «чортовой кожей», пузырятся на коленках.
Но и «чортова кожа», очевидно, не смогла выдержать все «приключения» мальчика: на штанине вырван изрядный клок, и видна аккуратная штопка.
В противоположность быстрому решительному Валерию, Коля медлителен и кажется даже вялым, сонным.
Мальчики шагали к остановке, на ходу обсуждая острые моменты недавнего футбольного поединка. Валерий успевал произнести десять слов, пока Коля — одно.
Народу в вагоне было мало. Трамвай долго кружил по улицам. Скоро слезать. Мальчики вышли на переднюю площадку.
На ней стояли только двое мужчин, оба в серых плащах, с маленькими чемоданчиками в руках. Один — невысокий, плотный; другой — огромный с густыми, нависшими бровями и длинными усами.