— Да, конечно. Целую всех, — ответил Мякин, и на этом разговор закончился.
Мякин вновь успокоился, настроение улучшилось, и он заглянул в свой план процедур. Буквально через пять минут ему следовало сидеть в ванне. Мякин стремглав бросился в ванный корпус.
Две добродушные бабульки в беленьких халатах радостно встретили его.
— Что у вас, посмотрим, — сказала одна из них, принимая от него санаторную книжку. — У вас… — И она назвала вид процедуры. — Проходите в пятую.
Мякин прошёл в назначенную комнатушку и разделся. Выглянул во вторую дверь — одна из бабулек готовила ему ванну.
— Как вы будете? Без трусов? — спросила она.
Мякин задумался и вспомнил свой страшный сон.
— А можно и без трусов? — спросил он недоверчиво.
— А как хотите, — услышал он в ответ. — Без трусов полезнее.
— Тогда без трусов, — согласился Мякин.
— Готово, проходите, — пригласила его бабулька и удалилась.
Мякин решительно снял с себя последнее одеяние и осторожно опустился в тёплую воду с мелкими бурлящими пузырьками. Давно не ощущавшаяся Мякиным нега разлилась по всему телу. Бабулька откуда-то сбоку спросила:
— Всё хорошо? Не холодно?
Мякин расслабленно и почему-то на иностранном языке ответил:
— Аллес гут.
— Гут так гут, — согласилась бабулька и добавила: — Отдыхайте.
Мякин лежал в побулькивающей воде, смотрел в окно на заснеженные сосны, иногда поглядывал на песочные часы, которые бабулька поставила на краю ванны, и тихо размышлял о незаметном движении времени. Ему было одновременно и грустно, и радостно от созерцания падающей струйки песка.
«Сколько песчинок упало вниз за всю мою жизнь? Не сосчитать», — думал он, и глаза его машинально закрывались, и тело в тёплой воде стало почти невесомым, и подумал он: «Хорошо бы так провести всё оставшееся время в санатории!»
Голос бабульки вывел Мякина из нирваны:
— Всё. Пора подниматься.
Мякин с большим сожалением выбрался из тёплой воды, промокнулся белоснежным полотенцем и уже через десять минут лежал на клеёнчатой кушетке, готовый к грязевой процедуре. Энергичная, не очень старая женщина залепила ему указанное доктором место тёплой чёрной субстанцией и, закутывая Мякина для сохранения тепла, спокойно, наверное, уже в который раз озвучила фразу:
— Наша глина — лучшая глина во всех окрестностях! Она излечивает даже те болячки, которые ещё неизвестны.
Мякин, довольный таким индивидуальным обслуживанием своего тела, поддакивал ей и говорил, что всё это ему нравится, и часто повторял одно и то же слово: «Спасибо». Затем он минут двадцать лежал, завёрнутый в кокон из одеял, слушал пение птиц из какого-то репродуктора сверху и, наверное, был счастлив. Он вспоминал те далёкие детские годы, как когда-то летом его вывезли на море и он, почти так же как сейчас, лежал, заваленный тёплым крупным песком, на ласковом солнышке, а где-то рядом плескалось южное море и кричали неугомонные чайки, лениво охотящиеся за рыбьей мелочью на мелководье.
До ужина Мякин успел полежать на какой-то ребристой кровати, предназначенной для расслабления позвоночника, и еле успел на ужин, поскольку некоторое время потратил на переодевание. По настоянию супруги на вечер он облачился в свой любимый костюм со свежей рубашкой и галстуком. К его удивлению, стол, за которым он должен был ужинать, пустовал. Экстрасенсорной соседки не было. Это обстоятельство нисколько не расстроило Мякина, а наоборот, он легко и с большим удовольствием разделался с вечерними блюдами и, насытившись в полной мере, приступил к уничтожению сдобной булочки, запивая её горячим чаем. Столовая постепенно пустела. Отдыхающие, заканчивая ужин, видимо, спешили на вечерние мероприятия. Мякин взглянул на часы — до киносеанса оставалось ещё тридцать минут. Так, в одиночестве завершив вечернюю трапезу, Мякин направился в кинозал.
Предстоящее кино он уже видел два раза. В последний раз давным-давно с будущей супругой они устроились на последнем ряду маленького кинозала, и там он впервые её поцеловал, точнее она сделала так, что они целовались почти весь сеанс. Народу в зале было немного, и в полумраке их, конечно, никто не смущал. В кино показывали известную историю о том, как простая, угнетенная мачехой девочка превратилась в прекрасную принцессу и вышла замуж за прекрасного принца. Тогда этот фильм был ещё чёрно-белым, а теперь (Мякин слышал это от конторских) киношники эту картину раскрасили.
Мякин подошёл к полуоткрытым дверям кинозала, заглянул внутрь — зал был абсолютно пуст. Ни одного зрителя в креслах он не обнаружил.