«Да это же Казлюк! — молнией мелькнуло в голове. — Вот зараза — и сюда он проник!»
Мякин открыл глаза, в номере было темно. Он осторожно нащупал часы — цифры показывали пять утра. Мякин встал и подошёл к окну. Там в свете фонарей падал снег. Крупные хлопья тихо опускались на землю. Зимнее спокойствие завораживало. Мякин долго стоял у окна и тихо размышлял:
— Почему так странно получается? Я никому не мешаю, ни к кому не лезу с дурацкими вопросами и предложениями. Живу скромно и тихо, как подобает служащему конторы, а вокруг мне попадаются приставалы, липучки и просто какие-то ненормальные! Может быть, это я ненормальный и мне следует в корне изменить себя?
Припомнились детство и строгая мать, осуждавшая отца за его мягкий, покладистый характер.
«Я, наверное, весь в отца», — подумал Мякин. Включил свет, подхватил пластмассовую баночку для анализа и с минуту раздумывал, целиком наполнить её утренней жидкостью или только наполовину. Баночку он наполнил почти до краёв — ему показалось, что так анализ будет точнее. Ещё раз пересмотрел все бумажки, где было указано, что ему предстоит утром сделать, выключил свет и улёгся в постель. Остаток ночи Мякин спал без сновидений.
Проснулся он, почувствовав какую-то суету в коридоре, и взглянул на часы.
— Боже мой! Всё проспал! — Он спохватился и резко вскочил с постели; несколько секунд, озираясь по сторонам, соображал, за что хвататься и куда бежать. Вспомнил прошедшую ночь и остановился.
— Всё, Мякин, — сказал он. — Сегодня ты начинаешь новую жизнь.
Он энергично привёл себя в порядок, довольно демократично оделся, взглянул в большое зеркало и спросил сам себя: «Вы, молодой человек, готовы к новой жизни?», подмигнул своему отражению и вышел из номера.
У кабинета, где ему предстояло сдать на анализ кровь, он, как ни странно, оказался в точно назначенное время. Мякин постучал в дверь, чуть приоткрыл её и услышал голос:
— Секундочку подождите!
Мякин в ожидании приглашения закрыл дверь. Сзади неожиданно образовалась энергичная старушка, втиснулась между Мякиным и дверью и гордо заявила:
— Молодой человек, вы будете за мной.
Мякин мысленно напомнил себе, что он теперь новый человек, и поэтому, нисколько не удивившись демаршу старушки, довольно резко ответил:
— Я пришёл в назначенное время. Вот, смотрите. — Он показал старушке свой талон и спросил: — А позвольте узнать: на какое время назначено вам?
Старушка как-то неуверенно пробормотала:
— Мне значительно раньше.
Дух нового человека в Мякине не сдавался.
— Будьте добры, покажите свой талончик!
— Фу! Какой невоспитанный молодой человек! — возмутилась старушка и презрительно повернулась к Мякину спиной.
Из-за двери послышалось:
— Следующий!
Мякин осторожно отодвинул старушку и вошёл в кабинет.
— Присаживайтесь, — пригласила его медсестра. — Что там у вас за шум?
— Очерёдность нарушается, — спокойно ответил Мякин.
— Всех обслужим, — уверенно произнесла медсестра. — Не волнуйтесь.
— А я и не волнуюсь, — ответил Мякин, обнажая левую руку, а про себя подумал: «Пожалуй, старушек я отстранять не буду. Новым человеком буду только с ровесниками, ну разве что плюс-минус лет десять, не больше».
У кабинета кардиолога расположилась в некоторой напряжённости очередь из трёх санаторных жителей: две женщины сидели в креслах, а один мужчина скучал у стены. Мякин бегло оценил возрастные характеристики ожидающих и понял, что здесь он может быть новым человеком без ограничений.
— Мне назначено на… — И Мякин, заглянув в талончик, назвал своё время.
Очередь молчала, отреагировала только дама, сидевшая ближе всех к двери:
— Здесь живая очередь. Занимайте за последним.
— Хорошо, — согласился Мякин. — А кто последний?
Стоявший рядом с ним мужчина в спортивном костюме сухо ответил:
— Будете за мной.
Мякин кивнул и притулился у стены. Минут через десять осторожно спросил:
— Что-то там долго? Так и завтрак можно пропустить!
Дама, первая в очереди, уверенно ответила:
— Успеем. Ещё целый час остался.
Стоявший рядом мужчина с сомнением добавил:
— Очередь-то не движется.
Наступило напряжённое молчание. Мякин взглянул на часы. В дальнем конце коридора появилась серая фигура, медленно приближающаяся к ожидающим кардиолога. Поначалу на её приближение никто из присутствующих не обратил внимания, и только когда невзрачная личность женского пола прилепилась к желанной для всех двери, по очереди прошло некоторое волнение. Личность, прищурившись, долго рассматривала номер кабинета и, не обращая внимания на сидевших у стены, что-то изрекла вроде «ага», а уж когда рука её потянулась к дверной ручке, дама, что была первой, спохватилась.