Глава 1. Ещё один день
Тишину разрывает звон будильника. Глаза открываются с трудом, кажется, что в них насыпали песка, и ночь закончилась чересчур быстро, словно я заснула всего на минуту. В комнате было сумрачно и прохладно из-за оставленных на ночь открытых окон.
Поднявшись и выключив будильник в телефоне, что стоял на зарядке, я опять падаю на кровать. Семь утра, понедельник. Глядя на потолок, я думаю о том, как сильно ненавижу моменты пробуждения каждое утро. Они означают начало нового дня, такого же, как и тысячи других до и после него, такого же пустого и бессмысленного, такого же, ведь изо дня в день ничего не меняется и не происходит. Жизнь размерено течёт, оставляя меня на обочине.
Глаза, в свою очередь, так и норовят закрыться, и мне тяжело найти причину оставаться в сознании прямо сейчас. Зачем вставать и куда-то идти? Я задаюсь эти вопросом каждое утро и до сих пор так и не нашла н него ответа. Кажется таким легким, когда ты проговариваешь это в голове – просто встать и начать что-то делать, но как только я думаю об этом, всё моё нутро протестует и сопротивляется. Эти рутинные действия кажутся бессмысленными и нелепыми.
Повернув голову, я смотрю на настенные часы и слежу за медленным движением стрелок, пытаясь сосредоточиться на этом элементарном действии, чтобы не заснуть. Постепенно время утекает и до восьми остается лишь пятнадцать минут - слишком мало, чтобы позавтракать или сделать больше, чем необходимо. В восемь нужно выдвигаться, если я не хочу опоздать, ведь рабочий день начинается в девять, а дорога занимает целый час.
После смерти родителей, два года назад, я переехала в столицу. В родном городе, где прошло детство, учеба в школе, а после и в университете, было слишком тяжело оставаться. Каждая улица, каждый дом и лавочка на моем ежедневном пути напоминали о них. Знакомые лица отдавались глухой болью в груди, говоря о прошлом, которое не вернуть. Но сейчас я жалею об этом решении. Всё, что было мне знакомо и хоть как-то откликалось в душе, осталось там, в прошлом и в родном городе. Здесь же улицы казались холодными и даже в толпе, я чувствовала себя одинокой и чужой целому миру. Поэтому я давно перестала гулять и выходить из дома без крайней необходимости.
Одевшись, я встала перед зеркалом, чтобы собрать волосы в хвост. Брюки мышиного цвета и помятая блузка меня не волновали, осунувшееся лицо и круги под глазами так же. Всё равно никому нет дела до меня и моего внешнего вида.
Накинув куртку, я выбежала из квартиры и понеслась в сторону метро, перескакивая через лужи. Календарь показывал середину октября, и погода стояла соответствующая. Моросил противный дождь, холод забирался под одежду, касался рук и лица, но это не доставляло дискомфорта, а даже наоборот. Иногда хочется почувствовать холод вместо тепла, чтобы он забрался тебе под кожу и пополз по венам очищая мысли и разгоняя кровь. Холод дает возможность чувствовать, а значит - быть живым, и, порой, это именно то, чего мне так не хватает.
Всё время своего пути я стараюсь смотреть себе под ноги, оставляя незамеченными пейзажи вокруг, высотные дома и облезлые деревья. За два года жизни здесь, мне уже осточертела серость большого города и безжизненные лица людей вокруг.
Останавливаясь на светофорах, я подходила к самому краю дороги, чтобы почувствовать, как машины проносятся мимо, порождая бешеные потоки воздуха. В такие моменты казалось, что я стаю на краю водоворота, который способен утянуть меня за долю секунды. Мне нравилось это ощущение. То же самое происходило и на станциях метро. Гул, который создавал приближающийся поезд, закладывал уши. Этот громкий звук заставлял меня дрожать и испытывать мимолетный страх, а после, когда я немного привыкала к нему, облегчение.
В целом, дорога до работы была чем-то вроде терапии или подготовки к тяжелому дню. Мне было нужно немного времени каждое утро, чтобы принять мысль о необходимости выполнять все эти «надо» и «должна», закапывая свою личность, если она и была.
Заходя в офис, я слышу голос Кати – секретаря с третьего этажа. Она здоровается со мной в своей громкой и дружелюбной манере. Наверное, не будь она такой приветливой, мы бы с ней никогда не заговорили, как и с остальными в компании, так и остались бы просто коллегами. Я не считаю ее подругой, для меня это нечто более глубокое, чем утренние беседы и совместные обеды раз в неделю, но она всё же ближе, чем кто-либо на работе, да и во всем городе, если честно. Наверное, всё это потому, что я так и не смогла прижиться. Друзья у меня были в школе и университете, и все они разъехались после окончания учёбы. А потом и я перебралась в столицу, окончательно потеряв связь с прошлым.