Эпиграф
Недостаток успеха никогда не означает утрату смысла.
Виктор Франкл
1.
Он не был поетом. Считал себя обычным графоманом. И походил на старый футбольный мяч: воспоминаний много, а играть невозможно.
Рома как-то сник, обтёрся и сгорбился за последние несколько лет. Кошек нужно было кормить и уделять внимание маме. Ни о чем, кроме этого он старался больше не думать. Мама почти не ходила и целыми днями слушала музыкальные записи на кассетах. Классику в исполнении своих же учеников. Закрывала глаза и напевала в такт очень точно. Потом спрашивала Рому: «Сынок, а есть ли у нас тортик?».
Торт «Космос» и куриную печень кошкам Рома покупал на мамину пенсию. Оплачивал квартирные счета - оттуда же. Как сэкономить и купить дешевого коньяку? - вот в чём был его главный вопрос.
2.
Когда-то он любил компании и общение. Чтобы было весело и расслаблено. Алкоголь всегда помогал заводить друзей и соблазнять женщин. Но теперь это всё кончилось. Коньяк остался, правда, и помогал писать стихи.
Его последняя пассия Люба уходила от него долго. Тогда он еще снимал квартиру, но уже не мог вывезти ее даже в Египет. В какой-то момент Рома не верил, что она действительно от него уйдет. Иногда казалось, что она его специально мучает. Потом - что она его так сильно любит и потому устраивает истерики. И, наконец, он устал разбираться в причинах скандалов и решил, что это его судьба. В тот самый момент Люба ушла окончательно, как-будто увидела, что крови, как и денег, для нее у Ромы, действительно, больше нет.
А он и правда был вымотан. Многолетней работой в лимите всего, когда нужно было за неделю на коленке сделать фильм для эфира. Нужен был просто быстрый результат. Который не оценят даже коллеги, но делать плохо Роме все равно было стыдно. Телевизионное время будет занято его фильмом и все получат по любому хорошую зарплату, но паять лажу не хотелось. И так десятилетиями: поездки, съемки, монтаж, спешка и гонка, сдача в эфир, коньяк, женщины, друзья.
Сейчас в жизни бывшего режиссера документального кино остались только мама, Римма и Фейсбук, где размещал он своё стихоплетство и снискал даже некую славу. Откуда взялась эта усталость? Да и Бог с ней. Ну есть и есть. Старость, наверное, именно так приходит. Никогда бы он так про себя не подумал вслух. «Это еще что за заявочки?» - возмутилась бы старая подруга Лилька, услышав такое. Нет! Никакой он не старый. Фейсбук - это же так современно...
Он делал зарядку по утрам и старался побольше бывать на воздухе. Не ел гадостей. Заказал себе еще пару довольно стильных очков. Был аккуратен и дисциплинирован. И этим всем он был сыт по горло.
Усталость и безденежье? Может быть. Но, если по-чесному, он это называл именно старостью.
3.
Однажды ему захотелось бросить в ванную, в которой он сидел, включенный фен. Это желание долго не проходило. Именно тогда Рома решил сходить к психологу. Психологиня, примерно его лет, была непривлекательной, но очень внимательно его выслушала. Удивило то, что он её не напугал. Ему самому ведь было очень страшно. Он это понял, когда она спросила: «Не страшно ли это, убить себя током?»
Он ходил к ней долго. Почти четыре месяца. Она, в общем-то, ничем не смогла ему конкретно помочь. Единственное, что произошло - у него почти исчезли мысли о самоубийстве. Вместо этого, в голове стали звучать её слова, что он, якобы, утратил для себя смысл жизни, а это тяжело, но бывает. И что теперь ему нужно найти для себя потерявшийся смысл. Она так и сказала: «найти». Он тогда ее спросил в шутку: «А как его ищут, этот смысл? Как грибы в лесу? И как этот смысл должен выглядеть?» - Но психологиня ничего конкретно не пояснила. И Рома так и не понял, что же ему делать с этими сведениями. По-сути, убрав одну тревогу, она посеяла внутри него другую. И теперь ему придётся искать какой-то смысл. И только после этого ему полегчает, как она сказала. Это тяготило. Ну вот зачем она это ему внушила? Осело, как новая копоть на старом чайнике.
Перспектива поиска смысла Рому не пугала. Пугала перспектива опять стараться что-то делать. Буд-то он опять что-то должен. Мало он всю жизнь был что-то кому-то вечно обязан. А сейчас мамы и кошек для этого не достаточно? Зачем создавать лишние трудности? Ему что, за жизнь не хватило задачек? Нет уж! Покой и определенность - вот чего ему хотелось. Только покой и только определенность. Никаких размытых целей.
Как хорошо, что была Римма. С ней одной, как и прежде, можно было все обговорить. Она с обычным интересом его выслушала, и про смысл, и про напряг. Но в этот раз он не понял, она тоже так думала про напряг? Или у неё было другое мнение?