— Souris grise, chuchota-t-elle. Tu n’es qu’une souris grise toute mouillée, Linneth.
Elle portait une tenue conventionnelle : chemisier noir, longue jupe noire, bottines ternies par l’usage, tournure et corset qui lui donnaient la silhouette typique – du moins le pensait-elle – du professeur d’université de sexe féminin, même si l’on manquait de modèles en la matière.
Linneth s’examina plus en détail au deuxième étage. Les femmes de carrière devaient être dures. Elle n’avait pas l’air dure, mais lasse, avec ses cernes. La nuit dernière, elle était restée tard à écouter des chansons de guerre à la radio, des airs tristes sur des amoureux séparés. Elle essaya d’imaginer l’état d’esprit d’une femme dont le fiancé se battait au front – par exemple à Cuernavaca, où l’on pilonnait au mortier tous ces beaux immeubles blancs en adobe. Ce devait être terrible.
Elle suivit le couloir jusqu’à la porte de son logement, qu’elle trouva entrebâillée.
Elle s’immobilisa. Elle avait pu la laisser ouverte ? Non, elle n’oubliait jamais de tourner la clé, avec les effractions qu’il y avait dans le quartier.
La seule idée d’un vol l’emplissait d’appréhension. Elle poussa le battant qui pivota sans bruit. La lumière était allumée. Soudain, elle perçut le bruit de sa respiration et le crépitement de la pluie sur le toit du bâtiment. Elle se glissa dans l’entrée minuscule, passa devant la penderie et pénétra dans le salon.
Un homme, l’air tranquille, ses longues jambes croisées, occupait son grand fauteuil. Son arrivée n’eut guère l’air de le surprendre.
Svelte, d’âge mûr, les cheveux noirs et drus, les yeux clairs empreints de patience, il portait l’uniforme brun d’un proctor de grade supérieur.
Il lui sourit.
Linneth se figea, transie de peur.
— Entrez, mademoiselle Stone. Vous n’avez d’ailleurs aucun besoin que je vous y invite. Vous êtes chez vous. Je sais que vous ne m’attendiez pas. Je vous présente mes excuses.
Entrer ? Elle aurait aimé fuir, se tapir dans la bruine ! Mais elle prit sa respiration tant bien que mal, rangea son manteau de pluie dans la penderie et s’avança dans le halo du lampadaire électrique en bois sculpté, son préféré parmi ses pauvres meubles, qu’elle se prenait à détester du fait que cet homme l’avait effleuré.
— N’ayez pas peur, reprit-il.
Elle faillit s’esclaffer.
— Vous êtes bien Linneth Stone ?
— Oui.
— Asseyez-vous. Je ne suis pas là pour vous arrêter.
Elle se percha sur le bord de son fauteuil de lecture, le plus loin possible de l’intrus. Les battements de son cœur s’apaisaient, mais elle restait sur le qui-vive, tous les sens aux aguets. La pièce lui parut soudain beaucoup trop éclairée, aveuglante.
— Je m’appelle Demarch. (Linneth porta son regard sur ses galons.) Lieutenant. (Il prononçait à la française, comme tous ceux de sa sorte.) Mademoiselle, détendez-vous, je vous prie. C’est votre chef de département qui m’a conseillé de m’adresser à vous.
Le Bureau avait déjà contacté la faculté. C’était sérieux. Ce Demarch prétendait qu’il ne venait pas l’arrêter, mais qui irait croire en la parole des proctors ?
La dernière fois que sa famille avait reçu leur visite, sa mère avait ouvert. Linneth ne l’avait jamais revue.
D’autres rumeurs circulaient. Les coups à la porte, le collègue disparu. On surveillait le corps professoral depuis l’adoption des lois de sécurité intérieure et de sédition. De par son passé familial, elle n’avait aucune chance d’échapper au crible.
Il n’avait pas eu la courtoisie de frapper. S’il voulait la consulter, il pouvait venir la voir à son bureau. Mais l’idée ne l’a sans doute même pas effleuré, se dit-elle. Tout proctor est coutumier de l’intimidation au point d’en user sans même s’en rendre compte.
— Cela concerne mon livre ?
— Les Cultes païens d’Amérique moyenne ?
— Médiane. D’Amérique médiane. Pas « moyenne ».
Demarch sourit de nouveau.
— Vous êtes trop absorbée par votre œuvre. D’Amérique médiane. J’ai lu le manuscrit. L’éditeur s’est montré coopératif. Un bon livre savant, autant que je peux en juger. La branche idéologique lui a accordé une attention particulière, bien sûr. Propager des mensonges anti-religio reste un crime. Mais nous nous efforçons d’être raisonnables. Dans l’intérêt de la science. Vous ne me semblez guère subversive.
— Merci. L’ethnologie comparée n’a rien de partisan, comme l’ont établi plusieurs jurisprudences qui…
— Je sais. Mais je ne suis pas ici pour évoquer ce livre, bien qu’il ait motivé ma venue. Nous vous offrons du travail pour le Bureau de la convenance religieuse.
— J’ai déjà un travail.
— Qui peut attendre. Nous vous avons obtenu un congé sabbatique – si vous acceptez.
— Mon livre…
— Vous avez presque terminé les corrections, n’est-ce pas ?
Elle ne répondit rien. Demarch était au courant, de toute façon. Dieu voit l’hirondelle tomber, le Bureau en prend note.
— Nous vous emploierons six mois, dit-il. Un an au plus.
Elle resta atterrée. La pilule était amère : le Bureau lui ordonnait de collaborer, de s’absenter pendant six mois et d’interrompre le cours de sa vie – aussi morne fût-elle.
— Pour faire quoi ?
— De l’ethnologie. Le domaine où vous excellez.
— Je ne comprends pas.
— L’explication n’est pas simple.
— Je ne suis pas sûre d’en vouloir une. Vous disiez que j’avais le choix ? Bon. Cela ne m’intéresse pas.
— Je comprends. Croyez-moi, mademoiselle Stone, vous avez toute ma sympathie. Si cela ne tenait qu’à moi, j’en resterais là. Mais j’ai peine à envisager que le Bureau dans son ensemble se contente de votre décision.
— Si j’ai le choix…
— Certes. Mais ce choix, mes supérieurs l’ont aussi. Celui de toucher un mot à votre éditeur, ou d’approcher le doyen afin d’examiner vos qualifications au regard de vos antécédents familiaux. (Il croisa son regard et leva les mains.) Je ne prétends en rien que ce soit inévitable, mais votre refus de coopérer peut vous placer dans une position délicate.
Elle demeura muette. Les mots lui manquaient.
— Il ne s’agit pas d’agriculture en ferme pénitentiaire, reprit-il, mais de la formation que vous avez acquise, et de six mois d’une longue carrière. D’autres se voient demander bien davantage pour leur pays.
Je vous en prie, se dit Linneth, inutile de me parler de la guerre et du noble sacrifice. Ce serait trop.
Demarch dut sentir sa réaction. Il se tut, les yeux rivés sur les siens.
— Qu’est-ce que vous pouvez vouloir d’un ethnologue ?
Surtout d’une ethnologue, se retint-elle d’ajouter. Cela ne leur ressemblait guère.
— Une analyse écrite d’un village étranger – ses mœurs, ses tabous, un peu de son histoire.
— En six mois ?
— Il nous faut une ébauche, pas une thèse.