Il sourit et gagna la salle à manger. Un radiotéléphone de l’armée dans une caisse noire éraflée était posé sur la table ; il prit le récepteur, tourna la manivelle et prononça un seul mot :
— Maintenant.
— Symeon ? demanda Evelyn, perplexe. Que… ?
Il se produisit alors un changement notable. La lumière jaillit.
Clifford Stockton se trouvait dans sa chambre lorsque le courant revint.
Chaque soir, il se couchait très tôt. Il n’avait rien d’autre à faire. Sous les couvertures, au moins, il avait chaud.
L’ampoule du plafond se mit d’abord à luire faiblement, comme si des turbines luttaient contre une charge trop importante, puis à briller. Il cligna des yeux devant ce bel éclat et se demanda si tout était revenu à la normale.
Il sortit du lit et alla à sa fenêtre. Le mur des Carrasco, les voisins, lui cachait l’essentiel de Two Rivers, mais la lueur dans le ciel signifiait que toutes les lumières, y compris les enseignes des magasins et les projecteurs sur pylône du centre commercial et de son parking, se reflétaient sur la chape de nuages qui s’était abattue sur la ville avec le crépuscule. Le seul coin qu’il distinguait, derrière Powell Creek Park, évoquait une nouvelle constellation, une poussière d’étoiles sur le velours sombre de la terre. Clifford avait oublié à quoi ça ressemblait, la ville illuminée. Noël ! C’était Noël en été !
— Cliffy !
Sa mère gravissait les escaliers au pas de course, le souffle court dans son excitation. Elle ouvrit la porte de la chambre à toute volée et le dévisagea, les yeux écarquillés.
— Cliffy, c’est merveilleux, non ?
Il lui trouva l’air fiévreux. Les yeux brillants, la peau rougie… mais c’était peut-être l’effet de la lumière. Elle lui tendit la main et il l’accompagna au rez-de-chaussée. Ça faisait longtemps qu’il n’était pas descendu en pyjama : il se sentait désarmé dans cette tenue.
Elle parcourut la cuisine, ouvrant le micro-ondes pour le voir s’éclairer, caressant le blanc émaillé du frigo.
— Du café ! s’exclama-t-elle. Il en reste un peu. Du vieux, mais tant pis. Je le prépare, Cliffy !
— Super. Je peux mettre la télé ?
— La télé ! Oui ! Oui ! Vas-y. (Elle se calma.) Mais tu ne capteras aucune station. Je ne crois pas qu’on soit rentrés chez nous. Ils ont juste dû rebrancher l’électricité.
— On n’a qu’à regarder une vidéo.
— Ah, oui ! Bonne idée ! Et tu montes le son !
— Quelle cassette ?
— N’importe quoi ? Ce que tu veux !
Il prit un boîtier poussiéreux au sommet du tas posé près du poste. Personne n’y avait touché depuis des mois. Pas d’étiquette. Il l’inséra dans le magnétoscope.
Rien de spécial, la dernière émission que sa mère avait enregistrée, son talk-show du vendredi soir qu’elle comptait voir le lendemain, un samedi matin de juin.
Il sursauta dès le générique, tant la musique semblait réaliste. Il eut peur qu’on ne l’entende hors de la maison – mais c’était ridicule. Tout le monde devait passer des vidéos, des CD, pour entendre du bruit.
Sur l’écran, les couleurs vives paraissaient surnaturelles. Il resta assis à les contempler, fasciné, sans même prêter la moindre attention aux propos de l’animateur et de ses invités, heureux qu’il était d’entendre leurs voix, le tapage de ce bonheur sans nuages.
Ce son, c’était de la fête en boîte, et Clifford ne comprit pas que sa mère fonde en larmes.
À l’étage, Evelyn enfila sa nouvelle robe et s’admira dans le miroir en pied.
Elle aimait les reflets que la lumière électrique donnait aux vallées et aux montagnes en miniature du tissu.
— Elle vous sied à merveille, dit Symeon.
Pas « elle te va bien » ou « tu es jolie là-dedans ». Elle aimait sa manière de s’exprimer. Sa courtoisie. Très suranné, tout ça.
— Merci, dit-elle d’un ton qu’elle espéra modeste et réservé. Il me semble que je ne vous remercie jamais assez.
— La robe.
Symeon souriait d’un air énigmatique.
— La robe ? répéta-t-elle.
— Retirez-la.
— Vous allez devoir m’aider à défaire ces attaches.
— Bien sûr.
Ses grandes mains n’en étaient pas malhabiles pour autant.
5
Linneth Stone le suivit au lycée pour assister à son cours, flanquée des deux proctors très solennels dans leur uniforme de laine brune. (Elle les appelait des pions, ce qui surprit Dex quand il consulta son dictionnaire français-anglais, mais elle employait le terme avec respect.) Deux matinées durant, il traita de la guerre de Sécession tandis que ce petit bout de femme en robe victorienne prenait des notes qu’elle rangeait avec soin dans un classeur en box, et que l’attention de la classe se fixait sur ces apparitions assises au fond.
Il avait espéré que ça s’arrangerait avec le rétablissement du courant, mais les tubes au néon soulignaient son exotisme, au contraire. Il finit par le lui dire.
Ils étaient installés dans la cafétéria. On n’y servait aucun repas chaud, mais l’éclairage artificiel avait le mérite de rendre cette caverne plus humaine. Dex avait apporté son déjeuner. Linneth, toujours flanquée de ses gardes, ne prit rien, mais l’écouta exposer ses griefs.
— Je comprends, dit-elle. Je ne voulais pas être une cause de distraction.
— Mais vous l’êtes. Et ce n’est qu’un aspect du problème. Je suis forcé d’accepter votre présence en classe, poursuivit-il avec un regard appuyé vers les proctors. Mais j’aimerais bien en savoir la raison.
Elle s’octroya un instant de réflexion, l’air angélique et distrait.
— Apprendre. Voilà tout. Étudier Two Rivers et… quel nom lui donner ?… l’endroit d’où vous venez. Votre Plénum.
— Oui, mais dans quel but ? Si je coopère, j’aide qui ?
— Vous m’aidez, moi. Cela étant, je vois ce que vous voulez dire. C’est très simple, monsieur Graham. On m’a demandé de rédiger une enquête sociologique sur la…
— Qui ça, « on » ?
— Le Bureau de la convenance religieuse. Les proctors. Notez que je suis sous contrat. Je travaille pour le Bureau, je ne le représente en rien. Nous sommes plusieurs en ville, des civils, surtout membres du corps enseignant. Un géomètre, un ingénieur électricien, un photographe documentaliste, un docteur en médecine…
— Et tout ce beau monde établit des rapports ?
— Vous nous prêtez des intentions malignes, monsieur Graham. Dans les mêmes circonstances, si l’un de nos villages surgissait dans votre monde, comment réagirait le gouvernement ? Ne tiendrait-il pas des archives, n’essaierait-il pas de comprendre ce miracle ?
— Il y a eu des morts. En conscience, je me demande si je dois coopérer.
— Je ne saurais vous tenir lieu de conscience. Je peux juste dire que mon travail n’a rien de nuisible.
— À vos yeux. En tout cas, il nuit au mien – vous venez de l’admettre.
— Le lieutenant Demarch m’a dirigée vers vous parce qu’il estimait qu’un professeur d’histoire saisirait mieux la gamme des problèmes culturels qui…
— Ah bon ? Moi, je parie qu’il espérait me mettre des bâtons dans les roues.
Elle cilla, puis se reprit.
— Je ne prétends pas deviner la motivation de quiconque. Mon propos, c’est que je peux aller ailleurs si j’empiète sur vos cours. Je n’ai aucune envie de créer des problèmes.
Une humilité agaçante. Et trompeuse. La main de fer dans le gant de velours. Dex scruta ce masque de porcelaine. Elle venait de l’extérieur, et pourtant elle n’était ni proctor ni soldat – singularité qui lui conférait un intérêt potentiel. Et sa curiosité semblait sincère. Qu’elle fût ou non l’instrument du Bureau, elle avait des questions à poser. Parfait. Il en avait quelques-unes de son cru, lui aussi.