Il éprouvait la même affection pour elle que pour toutes ses femmes de passage. Il appréciait ses silences autant que ses propos. Elle savait se taire au moment opportun, comme à présent, tandis qu’elle le regardait de ses yeux étrécis par le sommeil.
Il l’embrassa et se retira. Il avait mis une membrane – ce qu’elle appelait une capote, mot particulièrement laid. Il l’ôta et alla la jeter dans la cuvette des toilettes, dont il tira la chasse avant de revenir en frissonnant dans un courant d’air. Evelyn dormait ou feignait de dormir. Il ajusta la couverture sur ses épaules, admirant les accidents de terrain que créaient la taille et les hanches. Dorothéa, en regard, n’était qu’un plat pays. Il ferma les yeux. Le vent du nord repartit à l’assaut de la fenêtre. Il neigera bientôt, se dit-il. Evelyn avait raison.
Ses pensées à la dérive s’en retournèrent vers l’appel de Bisonette et les notes de Linneth Stone. Vers Two Rivers, tombée du ciel sous l’effet d’une magie inconnue ; étudiée, disséquée, cataloguée, promise à la destruction. La Branche idéologique, avant-garde de la probité chrétienne, ne saurait tolérer une ville entière dont la simple existence suscitait trop de questions et témoignait d’un univers beaucoup plus étrange que ce troupeau céleste d’anges et d’Archontes. Elle abhorrait aussi ce christianisme mutant, presque judaïque dans sa foi affirmée en un seul Créateur, un seul Christ, une seule Bible.
Quant à Evelyn, chacun la tiendrait pour hérétique, même si elle affirmait ne pas prendre la religion « trop au sérieux ». Cette femme qui arborait une chair semblable à la sienne, qui parlait anglais comme lui ou presque, et dont il sentait le cœur battre sous les côtes, n’était ni une criminelle ni un succube. Au plus une simple spectatrice.
On ne pouvait pas opposer de tels arguments aux gens de la B.I. fascinés et effrayés par le dôme de lumière bleue dans les terres boisées. Participant du miraculeux, ce phénomène leur appartenait. Demarch leur reconnaissait toutefois une qualité : le courage ; certains, entrés dans la lumière, étaient ressortis malades ou déments. Quelques-uns étaient morts de ce que les médecins s’étaient résolus à baptiser une infection rayonnante. Mais ce puzzle métaphysique avait fini par se révéler trop difficile. La ville et ses habitants étant malum in se, on devait les rayer de la surface de la terre.
Et quel meilleur outil pour cela que la bombe nucléique de Bisonette ? Il fallait d’ailleurs la tester.
Restait Evelyn. Un être humain. Il lui faudrait s’occuper d’elle.
Demarch se promit d’y réfléchir.
Le lendemain, il avait prévu un entretien avec le « Sujet » de Linneth Stone, Dexter Graham, le professeur d’histoire.
Demarch trouvait étrange de recevoir des visiteurs dans le salon de l’hostellerie d’Evelyn. Les branches dénudées qui toquaient aux grandes fenêtres, les vastes sièges rembourrés, le tapis persan, l’horloge rythmant le silence de l’après-midi, ce récif de temps immobile constituait un étrange cadre pour un officier du Bureau.
Graham arriva escorté de deux pions en veston d’hiver de couleur bleue. La journée était froide, le ciel nuageux. Il y avait du givre sur les chaussures du professeur, qui portait un coupe-vent gris élimé et paraissait amaigri, mais dévisagea le lieutenant sans émotion visible.
Celui-ci désigna une chaise.
— Prenez place.
Graham s’assit. Les pions se retirèrent. L’horloge battait la mesure.
Demarch se servit du café. Il avait reçu des douzaines de notables de la ville dans cette même pièce – maire, conseillers municipaux, chef de la police, ecclésiastiques –, et aucun n’avait manqué d’ouvrir grands les yeux à la vue du carafon fumant. Il se montrait toujours d’une politesse scrupuleuse, mais il n’y avait jamais qu’une tasse, la sienne : la forteresse de l’autorité se bâtit avec de simples pierres…
— J’espère que votre travail avec Linneth Stone se passe bien ? s’enquit-il.
— Le travail de Linneth Stone. Pour ma part, j’enseigne au lycée.
Insolence stupéfiante. Rafraîchissante, à certains égards. Il avait coutume de voir les civils respecter et sa personne et son uniforme. Dexter Graham, à l’instar d’un bon nombre de citoyens de Two Rivers, n’avait jamais eu ce réflexe.
Depuis les exécutions de juin, beaucoup l’avaient acquis. Pas lui.
— Mlle Stone a recouru à mes bons offices. Elle n’est plus accompagnée de gardes, par exemple. Savez-vous que je fais montre en cela d’une grande générosité ?
— Je peux constater que ce n’est pas dans vos habitudes.
— Je n’ai aucune envie de vous voir en abuser.
— Je n’en ai pas l’intention.
— Au cours de ces derniers mois, toutes les personnes responsables, aux divers sens du terme, nous ont offert leur appui, monsieur Graham – du maire à votre proviseur, M. Hoskins.
C’était vrai. Seuls les hommes d’Église avaient posé un problème, et il leur avait permis de mener leurs rites étranges. Clément Delafleur avait protesté jusqu’à la capitale. Mais l’arrangement n’était que provisoire, du reste.
— Vous êtes vous-même un des piliers de la communauté, reprit Demarch. J’ai besoin de votre concours.
— Je ne suis le pilier de rien du tout.
— Pas de fausse modestie. Je reconnais que votre dossier va dans ce sens. Cinq mutations en quinze ans pour violation des recommandations de l’inspection académique ! Vous vous êtes peut-être trompé de profession.
— Peut-être.
— Vous l’admettez ?
Dexter Graham haussa les épaules.
— Je vous propose un aphorisme, reprit Demarch. Selon un de nos écrivains, un vaurien est un brave sans loyauté pour ses princes.
— Je ne vois pas de princes ici.
— Je parlais par métaphore.
— Moi aussi.
L’horloge instilla quelques secondes dans la chape de silence.
— Nous avons beaucoup accompli pour ce village, dit le lieutenant. Rétablir l’eau. Tirer quatre-vingts kilomètres de lignes électriques depuis Fort LeDuc. Décisions complexes, et controversées. Personne ne comprend ce qui est arrivé dans ces bois, monsieur Graham, mais chacun sait ce que cet événement a d’étrange et d’effrayant. Nous avons fait preuve de bonne volonté.
Graham se tenait coi.
— Reconnaissez-le, insista Demarch.
— L’eau coule. La lumière s’allume.
— Mais, en dépit de cette générosité, on nous rapporte des violations du couvre-feu. On a aperçu un homme de votre âge et de votre taille traversant Beacon Street à la nuit.
— Mon âge et ma taille n’ont rien d’exceptionnel.
— Ce couvre-feu n’a rien d’une plaisanterie. Vous avez pu constater ce qu’il advient des contrevenants.
— J’ai vu le corps de Billy Seagram sur un chariot dans la cour de la mairie. Sa nièce est passée devant lui en venant au lycée. En classe, elle a pleuré pendant trois heures. Ça, je l’ai vu. (Il se pencha pour renouer un lacet usé, et Demarch, bien malgré lui, se laissa fasciner par le naturel de ce geste.) C’est pour ça que vous m’avez convoqué, pour me ficher une peur bleue ?
Le lieutenant découvrait l’expression. Il cilla.
— Je ne connais pas sa couleur, monsieur Graham. Mais elle ne pourra vous être que salutaire.
Il était insolent, soit. Était-il dangereux pour autant ?
Demarch se posa et se reposa la question longtemps après avoir renvoyé le professeur. La réponse lui échappait encore quand il alla au lit avec Evelyn ce soir-là.
La jeune femme s’inquiétait. Elle le croyait sans doute capable de s’abaisser à détester Graham parce qu’elle avait été sa maîtresse.