Il dévisagea le physicien haletant qui paraissait saigner d’une bonne centaine de coupures.
— Que… ?
Il voulait dire « Que fait-on ? » mais les mots le fuyaient.
Howard croisa son regard.
— Cours. Si tu peux, cours.
Ils partirent cahin-caha. Chaque enjambée allumait de véritables feux d’artifice dans son bras, hélas réveillé de son engourdissement. Il évitait d’examiner sa blessure. Il n’avait jamais supporté la vue du sang, le sien ou celui d’un autre, et il ne pouvait pas s’offrir le luxe d’un nouvel accès de vertige.
Il se risqua cependant à jeter un coup d’œil derrière lui. Incroyable spectacle, hallucination ? Dominant les toits crépis des magasins de Beacon Street, les gouttières et les toiles d’araignée des câbles téléphoniques, une colonne de feu escaladait le ciel nocturne. Les flammes devenaient d’un bleu lumineux à mesure qu’elles montaient et, dans cette brillance, il crut discerner d’immenses visages changeants.
— Pour l’amour de Dieu, dit Howard d’une voix âpre, ne t’arrête pas !
Ils traversèrent Oak et entamaient la remontée de leur ruelle de départ quand Dex s’immobilisa.
— Attends.
Howard le considéra avec une impatience désespérée.
— On laisse des traces, reprit Dex. Regarde.
Des gouttes de sang jalonnaient l’asphalte. Un vrai jeu de piste, songea-t-il. Ils nous trouveront d’ici l’aube.
Des lumières s’allumaient aux fenêtres, mais les ombres sur les clôtures et les appentis restaient profondes. L’attention devait se polariser sur l’incendie. Ils s’accroupirent dans un fouillis de ténèbres.
— Surtout moi. Il faut bander cette plaie, Howard. Ou me poser un garrot.
— Je n’y connais rien.
— Je t’indiquerai. Commence par lâcher ça. (Dex lorgna la boîte.) Le lecteur optique ? Tu l’as volé, alors ? Avec tout ce cirque ?
— Je l’avais en main quand le soldat s’est pointé. C’est ce qu’on était venus chercher, non ?
— Tu es un fils de pute plutôt obstiné.
— On apprend ça en troisième cycle. L’obstination. (Le physicien reprit haleine.) J’y vois mal. La balle a dû traverser le gras du muscle de part en part. Ça saigne, mais pas à flots. Je l’attache avec quoi ?
— Ta ceinture comme garrot. Serre bien, juste au-dessus de la plaie. Ça ralentira l’hémorragie. Mets un bout de tissu pour absorber le reste.
Howard s’affaira. Dex, assis à même le sol glacé, se concentrait sur la palissade toute proche. La peinture écaillée adhérait encore par plaques au grain du bois. Elle était blanche, autrefois, avant de virer à un gris sale que mouchetait la lueur du brasier dans le lointain.
La douleur intense qui le taraudait menaçait de lui faire perdre connaissance.
— Howard ?
— Ouais.
— Merde, qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?
— Je n’en sais rien. Un truc qui a sauté. Un coup de bol.
— Une coïncidence ?
— Je suppose. Une synchronie, au moins. Je vais serrer.
Dex compta mentalement jusqu’à dix. Sa vue se brouilla aux alentours de sept. Parle, s’intima-t-il.
— Ce qui s’est produit, là-bas… c’était curieux.
— Ouais.
— Pas naturel.
— Non.
— Bizarre, quoi.
— Tu l’as dit. Voilà. (Une dernière torsade.) Tu peux te lever ?
— Oui.
Mais il vacillait sur ses jambes.
— Tu peux marcher ?
— Oh, oui. Je préfère. On n’a guère le choix. Marche ou crève. Non ?
Howard ne répondit pas.
Clifford s’enfuit en courant à la vue de la colonne de feu. Il avait remonté la moitié d’un pâté de maisons quand il s’aperçut qu’il oubliait son V.T.T. Il prit son courage à deux mains, revint sur ses pas, empoigna le vélo, l’enfourcha, et s’engagea dans Oak, l’itinéraire le plus court, sinon le moins exposé, pour rentrer.
Il avait vu et compris tout ce qui s’était passé sur Beacon Street, jusqu’à l’instant de l’explosion. Le film se dévidait sans cesse devant ses yeux, aussi répétitif et exaspérant qu’une bande sans fin. Sa colère. La voiture de patrouille. Le levier de vitesse qu’il manipule. Sa terreur croissante lorsqu’il évalue les conséquences de son acte. Les pompes à essence qui sautent, et…
Mais l’épisode suivant n’avait aucun sens. Sa mémoire en boucle le représentait ainsi : les pompes à essence explosent dans une boule de feu… et puis quelque chose qui ressemble à une gigantesque étincelle d’un bleu éthéré, descend du ciel et touche la boule de feu ; et l’étincelle s’unit en un serpent de cobalt de la largeur de la station Gulf et d’une telle taille qu’il se perd dans le ciel.
La colonne lui avait semblé s’incurver vers l’ouest, mais il n’en était plus si sûr maintenant. Il était loin de contempler la scène avec le détachement d’un scientifique. Avec effroi, oui. Dans sa peur, il avait cru qu’il venait de causer la fin du monde, parce que la lueur bleue contenait des silhouettes, des visages – des visages humains. L’un, en particulier, le laissait sans voix. Sévère. Barbu. Dieu, ou le diable.
Son V.T.T. déchirait la nuit de novembre comme une balle perdue. Il pédalait avec une ardeur qui l’aurait surpris s’il en avait eu conscience. Il ne pensait qu’à se retrouver chez lui ; dans sa maison, dans sa chambre, dans son lit.
Il ralentit lorsqu’il atteignit les faubourgs. Il ne pouvait plus tenir la cadence ; il respirait si fort que ses poumons lui faisaient mal, et un point de côté l’élançait. Il laissa le vélo rouler sur son erre jusqu’à s’immobiliser et mit alors un pied à terre. Tremblant, hésitant, il regarda en arrière.
À son grand soulagement, la colonne des flammes bleues avait disparu. Il avait pu l’imaginer. Il avait dû l’imaginer. Mais le feu normal brûlait toujours, il voyait son reflet sur les façades des demeures nichées au-dessus de Powell Creek Park. Ce qui le peinait, c’est qu’il ne pourrait jamais effacer cette nuit. Il demeurerait le responsable de l’explosion… Mon Dieu, je vous en prie, se dit-il, faites qu’il n’y ait eu personne à l’intérieur de la station. Le fardeau du souvenir lui pèserait toute sa vie et, surtout, resterait son secret. Sous le règne des soldats, nul ne devait le soupçonner, nul ne devait savoir. Il n’y avait plus de maison de correction à Two Rivers. Il n’y avait que des bourreaux.
Il poursuivit sa route sans prendre garde à ses larmes. Une fois rentré, il gara son vélo hors de vue, ouvrit la porte, referma à clé derrière lui, délaça ses baskets, les rangea dans la penderie de l’entrée, et monta dans sa chambre à pas de loup. La seule vue de son lit l’accabla de fatigue. Mais il avait encore du travail.
Il ôta ses vêtements sales et déchirés, qu’il emporta dans la salle de bains où il les fourra tout au fond de la corbeille à linge. Sa mère, qui ces derniers temps se souciait moins de la lessive, n’y verrait que du feu : depuis juin, il rentrait souvent dépenaillé. Il fit couler l’eau, non sans crainte, et entra dans la baignoire pour se décrasser. Quand il se jugea propre, nettoyé du sang séché sur ses mains et ses coudes, il rinça la cuvette émaillée avant de laver le gant de toilette et de le mettre au sale à son tour. Il ferma les robinets, éteignit, regagna sa chambre sur la pointe des pieds, enfila son pyjama, le vieux en flanelle rayé bleu et blanc, un rien trop juste maintenant, et là, enfin, il se coucha.
Les draps frais l’accueillirent comme un confessionnal. Il comptait préparer des excuses au cas où on l’interrogerait le lendemain, mais ses pensées dérivaient dans le néant, et une vague de lassitude l’emporta vers l’horizon du sommeil.