Tom Stubbs se trouvait à la caserne de pompiers quand l’explosion de la station Gulf le réveilla. Il déclencha la sirène d’alerte et s’assura que son équipe était levée, mais en vérité il devait attendre un coup de téléphone pour agir.
M. Demarch s’était montré assez clair en juillet dernier. Les pompiers volontaires de Two Rivers offraient un service utile, on allait les maintenir et les approvisionner ; mais s’ils s’avisaient de quitter la caserne pendant le couvre-feu avant d’en obtenir l’autorisation par le radiotéléphone nouvellement installé, on les abattrait comme n’importe quel civil.
Deux autopompes et l’Échelle attendaient quand l’appel lui parvint enfin. Tom répondit brièvement et se rua jusqu’au véhicule de tête, qui démarra aussitôt.
Dès qu’ils s’engagèrent sur la pente de Beacon Street, ils comprirent que l’incendie n’avait rien d’ordinaire. La station Gulf était bel et bien en feu ; on venait d’en remplir la cuve du gasoil au plomb qu’utilisaient les véhicules militaires, et il semblait qu’un distributeur, non content de brûler, crachait son carburant embrasé comme un geyser. Mais ce n’était pas tout. Tout comme celui de l’usine d’armements, ce sinistre était effrayant. Une tour de lumière bleue s’élevait depuis les flammes. Tom Stubbs aurait juré qu’elle s’incurvait comme un arc-en-ciel… Sa courbure aurait dû l’amener au-dessus des terres ojibwas, mais elle se dissipait avant d’y arriver. Si l’on observait assez longtemps cette artère de lumière, on y voyait des… des visages – et c’était ça, le plus terrifiant.
L’incendie de l’usine d’armements était terrifiant, aussi, mais ça n’avait pas retenu Haldane, son chef, qui restait une idole à ses yeux, malgré sa mort prématurée l’été précédent. Ce souvenir en tête, Tom s’approcha au plus près de la station, supervisa ses hommes tandis qu’ils branchaient leurs pompes sur les conduites d’eau de la ville, et fit de son mieux pour réduire ce sinistre.
L’étrange colonne de lumière s’évanouit dans la vapeur, ce qui le réjouit. Il n’aimait guère travailler sous le regard du Malin.
Dex Graham quitta Howard à la maison des Cantwell et rentra seul chez lui malgré les protestations du jeune homme.
— Logique, dit-il. Pour l’heure, c’est le chaos. Au matin, il y aura des soldats partout. Un blessé risque de les intriguer.
— Tu y arriveras ?
— Oui.
Du moins l’espérait-il. Il effectua le trajet par étapes. La douleur et son cortège de vertiges le gagnaient, se retiraient. Tout juste s’il percevait le bruit des sirènes, l’éclat lointain de l’incendie.
Il rejoignit son appartement en une infinité d’enjambées. Trouvant l’escalier plus raide que dans son souvenir, il dut se prodiguer des encouragements tout au long de l’ascension.
Une fois la porte refermée, il laissa les lumières éteintes. Tu peux te reposer, à présent, se dit-il, et il s’allongeait sur le lit quand les ténèbres vinrent.
Rien ne concordait dans les dépositions recueillies auprès des témoins de l’étrange phénomène.
Les soldats décrivaient un être qu’ils appelaient, selon les cas, Ialdaboath, Samael, un Démiurge, ou le Père du Chagrin.
Les civils du voisinage affirmaient s’être trouvés devant Dieu ou, comme Tom Stubbs, le diable.
Seul Howard Poole associa Alan Stern à cette visitation céleste, et il ne déposa jamais.
À l’aube, tout l’est de la ville puait la fumée et le gasoil.
10
Quand Dex Graham reprit connaissance, il avait le soleil dans les yeux et sentait, sans plus de précisions, qu’un certain temps avait passé. La nuit avait été fertile en événements dont le souvenir l’emplissait d’un malaise diffus quoique tenace. Il voulut se mettre sur le flanc, mais une explosion de douleur l’en empêcha. Une nouvelle tentative plus prudente lui permit de constater qu’il était collé au lit.
Détachant le drap ensanglanté du bandage qu’Howard lui avait façonné à l’aide d’une manche de chemise, il réussit à se redresser. Il ne se rappelait pas avoir desserré le garrot, mais son instinct lui avait ainsi évité la gangrène – pour l’instant. Un premier bilan lui apprit qu’il était assoiffé, fiévreux et affaibli à l’extrême.
Il tituba jusqu’au lavabo et se servit un verre d’eau. Bois à petites gorgées, se dit-il. Ouvrant le placard à pharmacie, il se prescrivit des aspirines. Une, deux, trois, quatre.
Il avait deux cours, de 10 heures à midi, et il devait s’y présenter, même si ça lui semblait impossible pour l’instant. Si les soldats ou les proctors le surveillaient, il fallait éviter d’attirer leur attention. Le Bureau recherchait sans doute un blessé. Il devait donc passer pour un type en forme. Enfantin. Il suffisait de ne pas tomber dans les pommes en pleine rue.
En s’examinant dans le miroir, il vit son visage intact, car il s’était retourné avant que la vitrine n’explose, mais son dos lacéré, comme écorché. Par bonheur, les coupures étaient superficielles ; une fois le sang séché nettoyé, il ne subsista qu’un lacis d’égratignures et une sensibilité désagréable.
Son bras…
Bon, il arrivait à le bouger, non sans une douleur atroce.
Attends que l’aspirine agisse, se dit-il. Ça va t’aider. À moins que ça ne revienne à pisser dans un violon.
Quant à la blessure même, il préférait ne rien toucher, de peur de recommencer à saigner. Bien sûr, il changerait ce pansement de fortune. Ça risquait de s’infecter, si ce n’était déjà fait. Mais plus tard. Cet après-midi. Quand il aurait tout loisir de s’évanouir.
Il mit, avec un luxe de précautions, une tenue correcte. Au niveau du bras, le bandage déformait la chemise propre, mais la veste sport dissimulait la bosse.
Maintenant, couvrir à pied la distance de cinq pâtés de maisons. Possible ? Ses vertiges valaient ceux d’une méchante grippe, ni plus ni moins. L’aspirine combattrait la fièvre. Les deux cours ? Il les assurerait.
Le trajet se décomposa en une suite d’étranges tableaux statiques. La porte de la résidence, ouverte sur un matin froid de novembre. Le trottoir, rivière d’albâtre scintillant étalée devant lui. Le soldat en uniforme noir à col montant, posté au coin de la rue, le suivant d’un regard inexpressif.
Bien plus tard, le lycée JFK. Victorien. Brique ancienne. Fenêtres étroites, toutes en hauteur. L’entrée principale.
Les couloirs sales sentaient le lait tourné. Personne ne les arpentait plus, sinon quelques fidèles – élèves et profs. Il recouvra un peu de lucidité dans le bâtiment dont le caractère familier l’apaisait. L’aspirine ne diminuait ni la douleur ni la fièvre, mais semblait le détacher de ces tracas. Il hocha la tête à l’adresse d’Emmy Jackson, qui tenait toujours l’accueil. Le proviseur, Bob Hoskins, qu’il croisa à l’approche de sa salle, le héla.
— Quel froid de canard ! Le chauffage est hors service, vous l’aurez remarqué. Hier soir, un imbécile a fait sauter la station Gulf, et les proctors sont dans une rage telle qu’ils ont coupé l’électricité. Pour une semaine, dit-on. Vous imaginez cette mesquinerie ?
— Ils ont arrêté quelqu’un ?
— Non. Là est le problème, à mon avis. Je suis sûr qu’ils seraient ravis d’avoir un pauvre type à pendre. (Il dévisagea Dex.) Vous allez bien ?
— La grippe.
— Oui, elle se répand. Vous serez en mesure de donner vos cours ? Vous êtes blanc comme un linge.
— Ça ira.