L’autre le dévisagea pendant un long moment.
— Suis-moi.
Ils allèrent se promener dans la cour, l’endroit normal pour qui recherchait la discrétion. Demarch s’étonna que les hiérarques n’eussent pas, au bout de toutes ces années, trouvé le moyen d’espionner cette esplanade battue par les vents. Peut-être en avaient-ils un. Et peut-être se moquaient-ils des secrets qu’ils auraient pu découvrir. Aucun rouage ne tourne à la perfection sans un peu de graisse.
Guy Marris, qui frissonnait dans l’air glacial, sortit une Victoire de son paquet et l’alluma avec une allumette.
— Tu parles d’un travail officieux.
— Oui, reconnut Demarch.
— Bon… dis-moi l’essentiel. Je ne te promets rien.
— Une femme. Dans la trentaine. Disons trente-cinq ans. Brune. Taille : un mètre soixante-dix. Poids : soixante kilos environ.
— Tu m’intrigues, Symeon.
— Tu établis toujours des documents, j’espère ?
Si un agent du Bureau avait besoin de faux papiers, il les obtenait auprès des Enquêtes. Du moins était-ce la procédure du temps où Demarch travaillait là.
— Oh, oui, il n’y a rien de changé, mais une réquisition usurpatoire… (Il secoua la tête.) Il me suffira de les attribuer à quelqu’un d’autre. Mais tout est signé. Mon nom figurera dans la paperasse, de toute façon. Une fois dans les dossiers, cela se perdra, bien sûr. (Il sourit.) As-tu seulement vu les archives ? On les a baptisées la Bibliothèque de Babel. Mais si quelqu’un s’avise de poser des questions entre-temps…
Demarch acquiesça. Il se sentait coupable. Il craignait de mettre un ami en danger.
— Pardonne-moi, mais cela me surprend de ta part, reprit Guy. Une liaison, c’est une liaison, mais j’ai toujours cru que tu faisais passer le Bureau avant tout. Serait-ce une personne toute spéciale ?
— Je ne veux pas la présenter à Dorothéa, mais lui sauver la vie.
Rien n’était plus vrai. Evelyn Woodward ne méritait pas de mourir. C’était la seule pensée qu’elle lui inspirait, et cela n’irait jamais plus loin, car il ne le permettrait pas.
Son beau-père lui avait un jour conseillé de se défier des femmes. Elles sont dangereuses, avait-il dit avec un sourire salace. Toujours à durcir ce qui est mou, et à ramollir ce qui est dur.
Demarch se demanda brièvement quelle dureté Evelyn avait pu trouver en lui.
La bise était coupante, et Guy paraissait s’inquiéter. Le bout de sa Victoire flamboya, le tabac crépita.
— Tu peux attendre, Symeon ?
— Une semaine.
— C’est peu.
— Je sais.
Après une ultime bouffée, l’employé des Enquêtes écrasa sa cigarette sous le talon de sa chaussure réglementaire.
— Viens me voir avant ton départ.
— Merci, dit Demarch.
— Ne me remercie pas encore.
Il donna à Christof un jouet ramené de Two Rivers, qu’Evelyn appelait un Rubik’s Cube : l’enfant, ravi de la manière étrange dont on pouvait le tourner dans tous les sens, insista pour l’emporter au lit. Sa mère l’emmena au premier. Le proctor resta dans la bibliothèque, à boire du cognac avec son beau-père Armand, sous l’œil de plus de cinq cents ouvrages appartenant à la famille Saussère – surtout des recueils de sermons, dont certains plus vieux qu’Armand lui-même. Demarch n’avait jamais aimé cette pièce.
Armand broyait du noir dans son fauteuil roulant. Depuis son embolie, cinq ans auparavant, il était paralysé de la jambe droite et retiré du service actif. Ses facultés mentales étaient intactes, selon les médecins, mais il paraissait distant, moins disposé à partager ses sentiments.
Ce soir, le cognac semblait l’apaiser. Il tourna la tête et fixa Demarch d’un regard d’oiseau.
— Symeon… votre assignation n’est pas facile, hein ?
— Vous voulez dire l’investigation ?
— Oui. « L’investigation. » On a peur des mots simples. Ils sont un danger. Mais je réclame votre indulgence, Symeon. Je n’ai plus de souffle. La concision me sied… Ce doit donc être difficile pour vous.
— Je crois avoir effectué un travail honnête.
— C’est dur de présider au bizarre.
Vous ne savez pas tout, se dit le proctor. Mais Armand, par ses contacts au Bureau, était visiblement mieux informé qu’il ne l’aurait imaginé.
— Bien sûr, répondit Demarch.
— Et tous ces morts.
— De fait, il n’y en a pas eu tellement.
— Mais il y en aura beaucoup d’autres. Et vous le savez.
— Oui. (Il haussa les épaules.) Je n’y pense pas.
— Mais si. On y pense toujours. Et si on n’y pense pas, on en rêve. (Armand baissait le ton. Sa voix n’était plus qu’un murmure issu des profondeurs de sa vaste poitrine.) J’étais sur la Mandan après la rébellion lakota. Ils n’en parlent pas, à l’Académie, hein ? Ni dans une autre école, sinon pour dire que le danger est écarté. Quelle prudence ! Quelle discrétion ! Ils ne disent pas à quoi ressemblaient les camps, avec leurs miradors qui dominaient les bourbiers de la prairie, avec cet océan d’herbe à l’infini. Ils ne disent pas la boue, ni l’odeur après qu’on a brûlé les corps dans les fours ce printemps-là. Les corps de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants – je sais qu’on doit les appeler autrement, mais ils ressemblaient à cela, en dépit de leur condition spirituelle. Leurs âmes ont dû s’envoler avec la fumée. Le corps perd quelques grammes quand il meurt… je l’ai lu quelque part. (Son regard se voila.) Les mises à l’épreuve abondent, dans notre travail, Symeon.
— On me met à l’épreuve ?
— On nous met toujours à l’épreuve. (Armand but une gorgée de cognac.) Chacun est un subalterne. Celui que nous tuons l’est aussi. Il n’y a pas de victimes. Ne l’oubliez jamais. Chacun sert une instance supérieure. Ce qui nous différencie de ces cadavres, c’est un choix : nous sommes des serviteurs volontaires. Voilà tout. Voilà tout. On nous épargne, car nous plaçons notre corps sur l’autel chaque jour, notre corps, et aussi notre âme, notre volonté. Rappelez-vous le serment que vous avez prononcé en rejoignant le Bureau. Incipit vita nova. Une vie nouvelle commence. On laisse derrière soi son petit esprit pharisaïque.
Le cognac rendait Demarch téméraire.
— Et notre conscience ?
— Absurde. Votre conscience ne vous a jamais appartenu.
Il éteignit les lumières après qu’Armand se fut éloigné dans son fauteuil. Le feu se réduisait à des braises. Il termina son cognac dans la pénombre, puis monta au premier.
Les paroles du vieil homme semblaient se répercuter en échos bégayants à travers toute la maison. Nous plaçons notre corps sur l’autel chaque jour. Mais pour servir quoi ? Une instance supérieure. Le Bureau, l’Église, le Protennoia ? Ou un idéal encore plus élevé. Une notion ou une vision du bien, une république de tolérance, le rejet de la barbarie des Lakotas et de ces innombrables indigènes massacrés.
Mais les cadavres s’empilent, et il faut les brûler.
Dorothéa dormait sur le côté quand il la rejoignit.
Ses longs cheveux déployés sur l’oreiller évoquaient l’aile d’un corbeau. Elle lui rappelait un temple, quand il la voyait ainsi, pâle et sereine même dans le sommeil. Il se posta devant la fenêtre et regarda tomber la neige en pensant à Christof, qui agissait toujours en étranger. Les regards qu’il me lance, se dit Demarch. Comme s’il avait peur, comme s’il se trouvait confronté à l’inconnu.
Bisonette l’appela cinq jours plus tard.