Le silence s’installa. Howard écoutait la neige contre la vitre. Il but quelques gorgées de café.
Ruth triturait son paquet de cigarettes.
— Difficile de nier le rapport, dit-il.
Elle acquiesça aussitôt.
— J’y ai songé. Le scénario est évident. Stern, obsédé par le gnosticisme, dirige le laboratoire de recherches du coin. Il s’y passe Dieu sait quoi, et nous voilà en un lieu où l’Église dominante professe une version du christianisme gnostique.
— Je me demandais si vous étiez au courant.
— J’ai entendu les miliciens du dépôt d’alimentation jurer par Samael et Sophia Achamoth. Je n’en sais pas plus.
— Et s’il y a un lien, Ruth, ça signifie que Stern nous a amenés ici ?
— Oui. Reste à imaginer comment.
— Ce qui s’est passé au labo, ça continue peut-être. Il y a l’incident de la station-service.
— Dieu dans une colonne de lumière bleue ?
— Dieu, ou quelqu’un. (Il hésita.) Vous savez, je croyais vraiment le trouver ici. J’avais… j’ai l’impression que Stern est vivant.
— Moi aussi.
Ils échangèrent un long regard.
— Mais dans ce cas, reprit-elle enfin, il ne peut se trouver qu’à un seul endroit, qui est détruit, non ?
Peut-être pas, songea Howard. Il revit les bâtiments pris au piège de la lueur d’azur, les êtres de lumière arpentant les anciennes terres indiennes.
Ruth se leva.
— Il se fait tard, Howard. Vu la situation, mieux vaut ne pas trop flirter avec le couvre-feu. Mais d’abord, j’ai quelque chose à vous montrer.
Il la suivit au premier étage, jusque devant une porte au fond d’un couloir obscur.
— Une chambre libre qu’il a transformée en bureau.
Les murs de la pièce disparaissaient derrière des rayons surchargés de livres qui, supposa-t-il, appartenaient à Stern : les journaux de physique côtoyaient les objets ésotériques à caractère religieux, les textes philologiques, les fac-similés de tablettes araméennes. Son oncle avait appris à lire l’araméen ? Peu probable, mais pas impossible.
Tout, ici, gardait l’empreinte de Stern. Le pull sur le dossier de la chaise. Le bureau en chêne. La machine à écrire électrique – pas d’ordinateur.
On percevait même l’odeur un peu rance du tabac froid et du papier froissé. Il se sentit assailli de souvenirs.
— Je n’entrais pas souvent, dit Ruth. Même pour passer le balai. Il n’y tenait guère. Aujourd’hui encore, il est rare que je vienne ici. Cette pièce me fait une drôle d’impression. Mais j’ai un peu fouiné. (Prenant une épaisse liasse de feuilles dactylographiées maintenues par un élastique, elle la tendit à Howard.) Il a laissé ça.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des notes. Celles qu’il se gardait bien de montrer aux gens du labo.
Sur la première page figurait, tapé à la machine, le mot JOURNAL qu’il fixa, les yeux écarquillés.
— Vous l’avez lu ?
— De la technique. Ça m’échappe. (Elle le dévisagea d’un air solennel.) Vous, vous comprendrez peut-être.
TROISIÈME PARTIE
AXIS MUNDI
Le résultat de nos semis, c’est une moisson d’impossible. Spéculation : le fragment n’est pas de la matière au sens strict – à part masse et volume, mesurables, il n’en possède aucune des propriétés conventionnelles. On ne peut le subdiviser. Sa structure reste lisse quel que soit le grossissement, mais l’examen optique peut occasionner des erreurs pour plusieurs raisons. Sa radiation viole la loi du carré inverse, comme si une masse infiniment supérieure modifiait la courbure de l’espace local, alors que quatre hommes robustes réussiraient à le soulever (mais aucun d’entre nous n’est assez fou pour le toucher). Il tire de l’air ambiant des photons à haute énergie qu’il fait passer au rouge en les rayonnant. Même effet sur la lumière qu’il réfléchit : les dimensions du fragment semblent se réduire en contradiction flagrante avec les lois optiques connues ; il diminue trop vite pour qui s’en éloigne ! La réciproque est vraie, ce qui interdit toute mesure rapprochée. Au microscope, il apparaît comme une structure homogène aussi vaste que la surface d’une étoile, en moins énergétique, par bonheur ! Cela crée de sérieuses difficultés, le miracle étant qu’elles ne se révèlent pas bien pires encore.
Observer de telles merveilles est un privilège. Étrange que ce fragment provienne d’un désert du Moyen-Orient. Des siècles de pensée religieuse ont fertilisé l’âme humaine dans un rayon de mille cinq cents kilomètres autour du site : Moïse, Jésus, Mithra, Mani, Valentin…
Il me revient l’idée de Linde selon laquelle le cosmos observable s’élève de l’« écume » chaotique des configurations possibles de l’espace et du temps : enchâssé dans (mêlé avec) d’autres univers semblables et dissemblables. En rêve, j’ai vu un véhicule permettant de naviguer par les « trous de ver » entre îlots de création adjacents. Pour l’assembler, des êtres lumineux, étranges, inconnaissables – habitant le Plérôme ? Ils tentent de pénétrer le mystère de la Matière créée, mais ils échouent… des débris de hors-substance s’éparpillent sur d’innombrables îlots d’espace-temps, y compris le nôtre…
Nous comptons bombarder le fragment de particules à haute énergie. Frapper à la porte du Paradis.
16
Que le Bureau de la convenance et le département de la Guerre collaborent, et toutes les difficultés s’aplanissent, se disait Symeon Demarch.
En son absence, on avait assemblé le portique d’essai. Il dominait une parcelle de forêt mise à nu, trois kilomètres à l’ouest des vestiges du laboratoire, et son apparence sans prétention de tourelle en acier évoquait plutôt un mirador. Une grue déjà tractée à proximité permettrait de poser la bombe dans son berceau.
L’arme même – ou plutôt ses pièces, avant l’assemblage final – était arrivée bien gardée, du terrain d’atterrissage de Fort LeDuc, sur deux camions amenant aussi une troupe de techniciens nerveux. Ces civils en blouse blanche s’affairaient maintenant à son montage dans un hangar de tôle non loin de là, sous le vif éclat des rampes lumineuses.
Demarch inspectait le site en compagnie de Clément Delafleur, l’attaché de la Branche idéologique, devenu son principal rival à Two Rivers.
La neige descendant autour d’eux arrondissait les angles aigus du portique sur son pas de tir en ciment, mais elle ne pouvait rien pour les traits de Clément Delafleur. L’homme, âgé d’au moins dix ans de plus que lui, se trouvait beaucoup plus près d’une confirmation au poste de censeur. Son visage tout en froncements de sourcils et grimaces, creusé de rides par des décennies de manœuvres politicardes, ressemblait à une falaise imprenable. Delafleur avait plus d’amis que lui dans l’Officialité – y compris, peut-être, le censeur Bisonette, dont la loyauté professionnelle n’allait pas toujours dans le sens de la loyauté personnelle.
Demarch n’avait aucune latitude pour critiquer cette décision de pendre douze enfants par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il se borna à risquer une allusion – subtile.
Delafleur ne s’embarrassa pas de précautions oratoires.