Evelyn avait recopié de son écriture appliquée certaines dépêches de Symeon Demarch. Dex les donna à Shepperd en échange d’informations sur le plan d’évasion, qui paraissait crédible. L’armée circulait surtout sur un itinéraire nord-sud qui croisait sur la nationale et menait jusqu’à Fort LeDuc – un trajet à éviter. Mais pendant l’invasion de juin, un bataillon de chars d’assaut était venu de l’ouest par un sentier peu usité.
Les éclaireurs de Shepperd l’avaient trouvé mal surveillé et avaient établi qu’il s’agissait d’une route de bûcherons menant à une coupe de bois, évacuée, trente kilomètres plus loin. De là, une route plus importante continuait vers l’ouest, et sans doute vers la civilisation, en évitant le goulet d’étranglement de ce qui aurait dû être le Mackinac Bridge. La forêt offrait un abri. Même un groupe important pouvait passer inaperçu.
— Pourvu, expliqua Shepperd, qu’on quitte la ville sans trop de bobos et que le temps nous soit favorable – nuageux, disons, mais pas trop neigeux. Si on retombe sur nos pattes, il y a pas mal de gens qui parlent de pousser à l’ouest, vers ce qu’on aurait appelé l’Oregon ou l’État de Washington. Paraît que c’est une frontière, là-bas. Les proctors y sont moins en force. Jouer les pionniers serait une possibilité, à long terme.
Il toisa Dex.
— On vous fera connaître la date et l’heure choisies. Mais ça ne tardera plus. Il vous faudra un moyen de transport, des réserves d’essence, des pneus neige – des chaînes, si possible – et des cordes, des outils et de la nourriture. Bob Hoskins dit qu’il peut vous aider pour ça. Ah, on préférerait un véhicule entièrement occupé : on a plus de réfugiés que de bagnoles. Si vous n’avez pas au moins trois passagers, venez me voir ; il y a une liste d’attente. Dites-moi, vous avez déjà tiré ?
— Au service militaire. Il y a des années.
— Sauriez toujours vous servir d’une arme ?
— Je suppose.
— Prenez ça. (Shepperd lui mit dans la main un pistolet d’ordonnance calibre.38 et emplit la poche de son anorak de munitions.) J’espère que vous n’aurez pas à vous en servir. Faut dire que je suis un type plein d’espoir.
Dex Graham rentra retrouver Linneth, qui passait plus souvent la nuit chez lui depuis que les proctors avaient retiré leurs gardes de l’aile civile du Blue View Motel.
Cette nuit-là, une fois les rideaux tirés, elle s’assit sur le lit près de lui et entreprit de lui déboutonner sa chemise. Sa blessure, réduite à une fossette rosée dans le gras du bras, ne lui élançait plus que par intermittence. Elle l’effleura de la paume de la main dans un geste sans doute inconscient, mais que Dex jugea empreint de profondeur. Caresse bénéfique qu’elle aurait apprise de sa mère. Symbole de l’étrange religion dans laquelle elle avait grandi, le polythéisme grec modifié par des siècles d’influence européenne. À Londres, selon elle, la ville acceptait encore les temples. On donnait les oracles d’Apollon en plein Leicester Square.
Elle se déshabilla dans la pénombre avec un mélange de modestie puritaine et de jubilation païenne. En dépit de toutes les épreuves qu’elle avait subies – l’arrestation de ses parents, trois années de couvent, sa longue et difficile éducation – une vitalité cachée courait encore dans ses veines.
Dex se sentait vibrer à l’unisson. Étrange de constater, à l’approche d’une mort possible, qu’il parvenait à se décharger de son fardeau. Sans tambour ni trompette. Persuadé d’avoir vu les limites du monde et de s’y attarder faute de mieux, la mort l’ayant négligé sans raison apparente, il était peu à peu devenu courageux… ou du moins bravache et téméraire.
Une drogue, ce courage. Ou un revêtement antiadhésif. Dex avait passé sa vie à glisser, sans jamais s’accrocher. Son courage était resté lettre morte. Les étudiants massacrés sur la place Tien’an Men avaient, eux, dû affronter des tanks. En tant qu’Américain, il avait, même en cette fin difficile du XXe siècle, pu mener une existence préservée du mal – sinon celui qu’il s’infligeait.
Il s’était parfois demandé à quoi ça ressemblait, le mal. Il l’avait vu sur C.N.N., les corps dans les fosses communes, les escadrons de la mort dans leurs 4x4 poussiéreux. Mais le mal en face ? Comment réagirait-il ? Il se tapirait dans un coin ? Il y retrouverait l’odeur rance de son sentiment de culpabilité ?
Et il l’avait vu ôtant son masque. Des petits corps pendus. Le mal, à l’état pur. Rien ne permettait d’acquitter le bourreau. Ni circonstances atténuantes ni légitime défense, pour cette démonstration de barbarie organisée.
Cette cruauté, il ne la jugeait en rien effrayante. Banale, choquante, répugnante, brutale, tragique – elle était tout sauf effrayante. Elle pouvait le blesser, certes. Le tuer, sans doute. Mais le visage de cette cruauté, celui des proctors dans toute son autoglorification, n’était que vide.
À l’opposé, Linneth. Son sourire bannissait l’oppression. Son toucher relevait les martyrs. Son souffle abattait les murs des prisons.
Le choix est simple, se dit-il. Tu as là une porte ouverte sur le jour et la possibilité, après toutes ces années d’aridité et de poussière, d’avancer d’un pas. Un seul pas, et tout change.
Linneth tenait toujours compagnie à Dex le lendemain matin quand le jeune garçon vint frapper à la porte.
C’était un enfant très ordinaire, de grands yeux sous une cascade de cheveux blonds en bataille, mais elle crut voir Dex le reconnaître. Curieux, car Clifford, ainsi qu’il se présenta, était visiblement un inconnu : il apportait une drôle de radio et les instructions pour s’en servir de la part d’Howard Poole.
Il devait avoir douze ans. Les yeux bleus, comme Dex. On aurait dit son neveu. Ou son fils. Ah.
Combien de fois cet homme avait-il vu un air de famille chez quelqu’un ? Ce doit être terrible pour lui, songea-t-elle.
Selon Clifford, Howard avait promis que Dex l’aiderait quand viendrait le moment de quitter Two Rivers.
— Bien sûr.
— Et ma mère. On n’est que deux. On a une voiture, si vous en avez besoin. Une Honda. Il reste même de l’essence.
— Ne t’en fais pas. On a de la place pour deux.
Mais Linneth nourrissait de sombres pensées.
— Clifford, quand as-tu parlé avec Howard ?
— Hier, juste avant le couvre-feu.
— Tu dis lui avoir parlé de la tourelle dans la forêt ?
— De la bombe. Il était déjà au courant.
— Alors il t’a donné la radio et conseillé de venir ici ?
— Oui.
— Comme s’il ne comptait plus te revoir. Clifford… tu crois qu’il s’apprêtait à aller quelque part ?
Le garçon parut réfléchir.
— Peut-être. Il y avait un gros manteau d’hiver près de la porte. Un sac à dos, aussi. Oui, ça se peut.
Linneth dévisagea Dex, qui comprit aussitôt.
Il se précipita chez les Cantwell. Une maison déserte. Le compteur coupé, la cuisine nettoyée – geste futile, typique. Et le sac de couchage n’était plus dans la cave, là où il l’avait vu pour la dernière fois.
— Je ne m’attendais pas à ça, dit-il à son retour. C’est du suicide. Et il le sait !
— Il a pu se dire qu’il n’avait rien à perdre. Ou croire disposer d’une issue. (Linneth haussa tristement les épaules.) Je ne le connaissais pas bien, mais il m’a semblé très pieux.
21
Comme l’on était un vendredi soir, Lukas Thibault emprunta une voiture militaire pour se rendre chez Ellen.