La voix de l’autre émergea d’un océan de parasites, comme s’il se trouvait à des kilomètres de là, et non à quatre ou cinq mètres.
— Chef, c’est quoi, ce foutoir ? On fait demi-tour ?
— Je ne vois personne combattre l’incendie.
— On devrait peut-être attendre les flics.
— Montre-nous que t’as des couilles, Tom. Ôte-moi ton pied de ces freins.
L’Échelle s’ébranla.
Au même moment, Clifford Stockton repérait le feu.
Clifford, que sa mère et plusieurs tantes s’obstinaient à appeler Cliffy malgré ses douze ans, aperçut la fumée depuis sa chambre. Il resta planté en pyjama devant sa fenêtre, à se demander si la situation était grave. Il aurait voulu y voir un de ces mauvais présages caractéristiques des films catastrophes qu’il adorait – la jauge de pression détraquée dans Panique à bord, la tempête de neige incessante d’Airport.
Un bon départ pour sa journée, et pour un des scénarios qu’il avait coutume de se raconter. Il se mit à composer le film. « Nul ne se doutait », dit-il à haute voix. Nul ne se doutait de… quoi ? Il n’avait plus qu’à le découvrir.
Sa mère dormait toujours tard le samedi. Il mit son jean de la veille et le premier T-shirt qu’il trouva dans le tiroir, essuya ses lunettes avec un Kleenex et descendit regarder la télé. Tiens, plus de courant. Ni au salon, ni dans la cuisine, ni dans le couloir, ni dans la salle de bains. Pour la première fois, il pensa qu’il vivait un événement réel, un truc vraiment pas ordinaire. Jusqu’alors, son existence n’avait eu d’intérêt qu’en rêve.
Un éclair, diffus, sans coup de tonnerre, l’avait réveillé, puis il avait passé une nuit agitée et baignée de lumière. Il s’en souvenait, maintenant.
Après réflexion, il monta à pas de loup au premier étage de leur maison de location et ouvrit doucement la porte de la chambre de sa mère. À trente-sept ans, celle-ci était maigre et sans grâce, mais il n’avait rien d’un observateur critique. Sa maman sautait au plafond si on la privait de sa grasse matinée le seul jour où elle pouvait dormir jusqu’à 10 heures. Et lui, il était libre – de se préparer le petit déj’, de regarder la télé, de jouer dehors s’il laissait un mot et rentrait pour midi. Le top. Même aujourd’hui, la règle devait s’appliquer. Il rédigea un message – Je suis parti en vélo – qu’il fixa au frigo à l’aide d’un aimant en forme de fraise.
Puis il se rua dehors, ferma à clé, empoigna son V.T.T. et pédala ferme vers le pont de Powell Creek, au sud.
Il cherchait des indices. Il y avait le feu à la réserve et la lumière ne marchait plus. Mystère.
La ville paraissait trop paisible pour livrer le moindre élément de réponse. Alors, tandis qu’il franchissait le ruisseau et roulait vers le centre, Clifford se demanda si ce calme était un indice en soi. Personne dehors, à tondre la pelouse ou à laver la bagnole. Les maisons restaient closes, les rideaux tirés. Le soleil luisait sur la chaussée déserte.
Il entendit les véhicules des pompiers, sirènes ululantes, longer Beacon Road et quitter la ville à fond de train.
Ça ressemblait presque trop à un film.
Il s’arrêta chez Ryan, l’épicerie reprise l’an passé par des Coréens. Mme Sung, une petite femme replète aux yeux nichés dans des entrelacs de rides, trônait à son comptoir.
Il acheta un chocolat et une B.D. avec son argent de poche de la veille. Mme Sung lui rendit la monnaie en puisant dans une boîte à chaussures.
— Machine pas marcher, dit-elle avec un signe de tête vers la caisse enregistreuse.
— Comment ça se fait ?
Elle haussa les épaules en fronçant les sourcils.
Reprenant sa balade, il s’arrêta à Powell Creek Park, engloutit sa barre chocolatée et choisit une pelouse ensoleillée qui donnait au nord. Tout prenait vie avec une lenteur et une paresse étranges. Quelques chats battaient le pavé. D’autres magasins ouvraient. Au loin, le panache gris montait, placide, inchangé.
Il froissa l’emballage de sa friandise, le fourra dans sa poche et descendit lancer le support en carton dans le cours d’eau qui donnait son nom au jardin public. Une culbute sur un rocher, et le bateau chavira. Le Titanic dans Atlantique latitude 41°. Le paquebot insubmersible.
Puis il remonta observer Two Rivers, la ville où il ne se passait jamais grand-chose.
La ville insubmersible.
Clifford consulta sa montre. 11 h 20. Il rentra chez lui en se demandant si sa mère était levée et avait trouvé le mot ; elle risquait de s’inquiéter, se disait-il. Il laissa choir son vélo dans l’allée et se précipita à l’intérieur.
Mais elle venait de se réveiller. Attifée de son peignoir rose, la chevelure en bataille, elle trifouillait la cafetière électrique.
— Et cette saleté qui ne marche plus, dit-elle. Oh, salut, Cliffy.
Après le petit déjeuner, Dex Graham eut la même idée que Clifford Stockton : sortir pour inspecter la ville.
Il promit à Evelyn de revenir pour midi et grimpa dans sa voiture.
Il prit Beacon vers l’ouest pour regagner son logement, une chambre mal meublée dans un immeuble vieux de trente ans. Il possédait un canapé convertible, un téléviseur quarante-trois centimètres et un bureau où les devoirs d’histoire de la semaine précédente attendaient ses corrections. La vaisselle de la veille s’empilait dans l’évier. Un chez-soi ? Non, un paquet de tâches remises à plus tard. Pas d’électricité ici non plus. Ça ne se limitait ni à la maison ni à la rue d’Evelyn. Il s’en doutait d’ailleurs depuis un moment, sans s’expliquer son intuition.
Il décrocha le téléphone afin d’appeler le lycée, mais la tonalité, comme chez Evelyn, brillait par son absence.
Entamer sa reconnaissance lui parut la seule option utile. Il ferma à clé en partant.
En se dirigeant vers le centre, il ne croisa que quelques personnes dans les rues trop calmes. Pour un samedi matin, Two Rivers était bien léthargique. La panne retenait les gens à la maison et imposait la fermeture aux grands magasins, mais certaines boutiques avaient pu ouvrir : l’épicerie Tilson était éclairée par le jour que laissaient entrer les vitrines et par deux lampes à piles dans le coin sombre du congélateur. Dex s’arrêta là. Evelyn l’avait prié d’acheter des boîtes de conserve et des denrées non périssables. Et, vu l’impossibilité de prévoir la durée ou la nature du problème, il trouvait l’idée excellente.
Il avait rempli son panier et s’apprêtait à saisir une bouteille d’eau minérale quand un gros type le bouscula pour en prendre deux.
— Hé là ! dit Dex.
L’inconnu, veste de chasseur, casquette de baseball avec une pub pour les tracteurs John Deere, le fixa d’un air morne et alla au comptoir où il ajouta ses dernières acquisitions à un énorme tas – les mêmes courses que Dex, en plus grandioses.
La caissière, Meg Tilson, fraîche émoulue du lycée JFK, considéra l’amas de provisions.
— Vous êtes sûr de vouloir tout ça ?
L’homme, en sueur, respirait difficilement.
— Oui, tout. Combien ?
Privée de sa caisse enregistreuse, Meg dut utiliser une calculatrice de poche. Dex se rangea derrière l’inconnu.
— Vous avez l’air pressé.
Encore un regard inexpressif. L’autre semblait hébété.
— Vous savez quelque chose qu’on ignore ? insista Dex.
L’homme se détourna, comme si la question l’effrayait, mais il parut flancher.
— Merde, répondit-il, je regrette de vous avoir pris votre tour. Je suis juste venu…