Сергей Андреев
Н. А. Некрасов
Биография
I
Этот полуразрушенный помещичий дом, угрюмый, похожий на тюрьму, стоял у самой дороги. Дорога шла из Москвы и, нескончаемая, бесконечно длинная, вела в дремучие, неисхоженные сибирские леса.
Весной и в холодную осеннюю слякоть и туман, в летний зной и в метельные зимние дни раздавался на этой дороге холодный и тихий кандальный звон.
Тяжелым, усталым шагом шли по ней в далекие сибирские тюрьмы закованные в кандалы арестанты.
Когда проходила партия кандальников, из мрачного дома выбегали на дорогу дети — посмотреть на этих бредущих в страшную даль людей. Из детей один — невысокий, коренастый мальчик — как-то особенно внимательно и печально смотрел на усталых и измученных людей. И, глядя на них, раньше чем о преступлении, он узнавал о наказании и безмерном горе людском.
За домом, невдалеке, текла величавая Волга. На реке глухо шумели камыши, а вдали виднелся синий бескрайний лес. Мальчик, — так внимательно и нередко со слезами смотревший на кандальников, — часто убегал на Волгу и любовался ею.
И вот, однажды, забывшись в мечтах, он был пробужден негромкими, хриплыми стонами. Низко склонив головы, свесив руки, в лохмотьях, с выражением мертвой покорности на изможденных лицах, берегом шли бурлаки. Он пошел за ними.
Когда бурлаки остановились, сняли лямки и стали варить нехитрое свое варево, он подслушал их разговор.
Угрюмый, больной и тихий бурлак со спокойно-безнадежным взором, оборванный, глухим голосом жаловался на растертое лямкой плечо и говорил, что хотел бы умереть к утру. Он умолк и лег навзничь.
Лишь поздно вечером, без шапки, чуть живой, вернулся мальчик домой. Наутро он опять побежал на реку. И, стоя на берегу родной реки, он горько и долго рыдал. И тогда же назвал он великую реку рекою рабства и тоски.
Вот те картины, которые видел Некрасов в детстве.
А в доме господствовал его отец, жестокий и разнузданный крепостник, всю жизнь мучивший подвластных ему крестьян. Одно время отец Некрасова служил исправником. При поездках по своему району он иногда брал с собою и сына, и мальчик был свидетелем жестоких расправ с крестьянами, свидетелем того, как в ногах у отца валялся какой-нибудь избитый в кровь и часто ни в чем не повинный крестьянин. Глубокую неприязнь, доходившую иногда до ненависти, питал Некрасов на протяжении всей жизни к своему деспоту-отцу.
В знаменитом стихотворении «Родина», вспоминая детство и отца, Некрасов писал:
В доме, где господствовал этот дикий крепостник, затворницей жила несчастная мать поэта —
Нелюбимая мужем, который нередко поднимал на нее руку, а иногда, для потехи, привязывал к дереву, оставляя без пищи и питья, она нежно и жалостливо любила своих детей. Образ страдалицы-матери навсегда остался самым святым воспоминанием поэта. Через много лет после ее смерти он писал: