В минуты наиболее сильного душевного потрясения, заглядывая «в глубину своего внутреннего мира, он находит, что и там «так же пусто, тускло, холодно, как и снаружи». Вся собственная жизнь кажется ему «холодной, тоскливой, неприветливой». И прошлое, и настоящее, и будущее представляется ему в виде каких-то «черных пятен».
Героиня рассказа «Старая гувернантка», Елизавета Алексеевна, прошедшая школу сорокалетней трудовой деятельности и под старость оставшаяся почти без куска хлеба, гонимая нуждой, удрученная «тягостными заботами и гнетущими мыслями», истощенная болезнями, – подводя итоги своей жизни, принуждена признать себя душевно раздвоенным человеком.
Глубоко убежденная в святости своего призвания – бескорыстного служения делу воспитания подрастающего поколения, глубоко верующая в непреложность христианских истин, она чувствует, что в тайниках ее души происходит раскол.
То, что прежде так утешало ее, теперь вдруг оказалось бессильным. Она не могла молиться. Она чувствовала внутри себя мертвый холод, и ей стало страшно… Какой-то голос, от которого она внутренне отмахивалась, назойливо твердил ей: «Вот ты учила детей любить и жалеть, – а кто тебя любит и жалеет? Не лучше ли было бы позаботиться о самой себе, прикопить на черный день и устроиться под старость хорошенько, чтобы ты больная не изнывала в одиночестве среди нищенской обстановки? Что дала тебе твоя тяжелая сорокалетняя деятельность? Болит тело, изнывает от холода сердце, – и для всех ты остаешься чужой, никому не нужной». Этот голос пугал ее; она боролась с ним, но не могла заглушить его… Ей казалось теперь, что она всю жизнь обманывала себя, ставя выше всего выполнение христианского долга: долг выполнен; но в душе так пусто и холодно, как никогда не бывало, и ей точно нет теперь никакого дела до высоких мыслей и святых чувств…
Страдая от душевной раздвоенности, от своей беспомощности и от бессилия, видя себя обреченными на бессилие, «раздражение, тоску, больное самолюбие», герои рассказов г. Тимковского начинают задумываться о том, как искоренить в себе «болезненное» малодушие, как освободиться от «проклятой чувствительности», начинают производить «переоценку моральных ценностей».
«Эта проклятая чувствительность, – рассуждает Шумов, – к добру не приводит: живешь точно с ободранной кожей и от всякого прикосновения корчишься… Хорошо только эгоистам, да беззаботным мотылькам, да самодовольным «нахалам». И он презирает самого себя за то, что он – «чувствительная дрянь и больше ничего».
Болезненной «чувствительности» герои г. Тимковского противополагают идеал невозмутимого спокойствия; разъедаемые душевной раздвоенностью, они мечтают об идеале душевной цельности и гармонии; бессильные и беспомощные, они грезят о душевной силе.
На страницах дневника рассказывая о своих «скверных» настроениях, о «хаосе беспокойных мыслей, о непонятном беспокойстве, гнездившемся в сердце, о тупом раздражении и вместе с тем о приступах «противной апатии», Шумов делает следующее признание: «О, как бы мне хотелось быть каменным, вроде статуи командора, чтобы ничего не чувствовать, ничем не волноваться… чтобы ничто не задевало меня… не смело задевать!»
Его манит к себе все спокойное, все «безучастное». Однажды ночью он подошел к окну и стал любоваться картиной звездного неба. В мире «молчаливых, сверкающих безучастных звезд он увидел царство жизни, ни в чем не похожей на его подневольную, постылую лямку». Он увидел там «величавый, светлый мир» и грудь его начала сжиматься «от болезненных и напрасных усилий приблизиться к этой неприступной красоте, вложить в свою искалеченную душу малейшую частицу ее, перенести в себя хоть один луч из этого спокойно-сверкающего неба».
В рассказе «Место» два товарища, Сергеев и Рубановский, хлопочут о поступлении на одну и эту же должность техника при заводе. Сергеев имеет более сильную протекцию, и потому ему оказывается предпочтение. Он торжествует, но не долго: участь Рубановского начинает сильно тревожить его совесть; он сравнивает свое собственное положение, положение человека одинокого, с положением товарища, обремененного большой семьей; его совесть настойчиво подсказывает, что ему самому легче прожить трудное безработное время: поэтому он обязан уступить место Рубановскому. Он решает поступить согласно указанию совести.
Когда он объявляет о своем решении Рубановскому, между приятелями происходит следующий знаменательный диалог:
– Послушай, – сказал он (Рубановский), задыхаясь от волнения, – ты сам в крайности, ты сам говорил… Я знаю, как тебе тяжело… Имею ли я право принимать от тебя такую жертву?