– Не знаю я этого, – отвечал Сергеев: – но я чувствую, что если бы я поступил на это место, то мысль о том, что делается вот здесь, в этом нумере, отравила бы мне жизнь. А я дорожу своим спокойствием… Итак, не спорь о правах…
Желание избавиться от душевной раздвоенности руководит героем г. Тимковского, идущим на самопожертвование.
Но герои г. Тимковского способны не только мечтать об идеальном душевном покое и идеальной душевной цельности; способны не только руководиться в своих поступках желанием избавиться от душевной раздвоенности: среди его героев мы встречаем таких, которые приближаются к идеалу «каменного командора», т. е. соблюдают «каменным» сердцем, душой, не допускающей никаких сомнений и колебаний; которые совершили переоценку нравственных ценностей, перешли Рубикон условной мещанской морали.
Типичный пример «каменного командора» – Антон Волчанинов, герой драмы «В борьбе за жизнь».
Волчанинов любит Ольгу Каминскую. Тяжелое материальное положение семьи Каминских заставляет Ольгу пожертвовать собой – выйти замуж за богатого сановника Тохтамышева. В продолжение многих лет и Ольга, и Волчанинов безмолвно страдают. Волчанинов решается положить конец этим страданиям. Он убеждает Ольгу в бесполезности ее жертвы; родные, ради которых Ольга пожертвовала собой, стали только «бездушнее, чем прежде»; Тохтамышев такой человек, который совершенно зачерствел в своей пошлости; здоровье Ольги в корень расшатано.
– Ольга, – говорит он, – да неужели добро состоит в том, чтобы гнать с какой-то ненавистью из своей души все живое, все, что может дать человеку силу, радость, счастье? Не жестоко ли, не бессмысленно ли это? Ведь в нас с каждым днем тает жизнь!.. Мы будем ждать и ждать, а лучшие годы будут проходить?.. Какое безумие!
Волчанинов исполнен самых искренних желаний трудиться на пользу ближних, но его исстрадавшаяся душа не дает ему сил приступить к осуществлению своих желаний. Он думает одним смелым ударом завоевать себе и Ольге «силу, радость, счастье»; он устраняет с жизненной сцены Тохтамышева.
Теперь он счастлив и спокоен: его сердце свободно от страданий и тревог, он достиг душевной «гармонии» и силы, совершенное им «преступление» нисколько не беспокоит его «совести».
Но Ольга иначе относится к совершившемуся. Поддаваясь влиянию своей глубоко религиозной тетки, она начинает тяготиться преступлением и переживает муки раскаяния. «Мы стараемся, – заявляет она Волчанинову, – приносить пользу людям, помогать народу; но неужели ты сам не ощущаешь, что все наши добрые дела – одно отчаяние… Каждая нищая баба в тысячу раз счастливее меня, потому что на ее совести нет этого страшного пятна».
Она остается глуха ко всем возражениям Волчанинова, доказывающего, что подобные заявления с ее стороны продиктованы слабостью ее «трусливого, гнилого сердца». Она отрекается от счастья и свободы, приобретенных слишком дорогой ценой… и, дабы искупить свою вину и вину Волчанинова, она предает себя и Волчанинова в руки правосудия. Волчанинов застреливается.
«Каменный командор» погиб, но погиб не жертвой своей совести, а потому, что «та, которой он отдал всю душу, оставила его одного среди врагов», погиб жертвой «закона, совести, добродетели» своей несчастной подруги.
Не менее трагична фигура другого «каменного командора» – прапорщика в отставке Леонида Смыслова («Маленькие дела и большие запросы»).
Смыслов – особый тип «каменного командора», обитающего в подвале, опустившегося до положения столичного lumpen-пролетария, «хитровца». Он характеризует самого себя, как «московского пьяницу и всероссийского бродягу, одержимого неблагоразумием, ведущего образ жизни скота, обитающего в берлоге, приручению не поддающегося».
В его жизни было очень много катастроф и очень много страданий. Он отличался слишком непокорным характером и отказался сделаться «благоразумной водовозной клячей». Его родные «в три кнута загоняли его стойло», но он не пошел, «ибо человеку не свойственно быть в стойле». «Они меня загонят, а я возьму да турманом и получу оттуда: «не хочу ваших водовозных добродетелей».
Итогом его жизненного опыта явилась его философия «избавления от стойла»: избавиться от стойла можно лишь тогда, когда человек отрешиться от условных понятий о морали, когда он будет обладать настолько твердой душой, что махнет рукой на все «предрассудки», когда вместе того, чтобы «сидеть в своей коробке, тупеть за работой и чахнуть понемножку», он осмелиться «отвести душу, пожить во всю». Правда, пожить во всю ему много не удастся, правда он скоро «пропадет», но зато пропадет «с треском».