Hoch přijel 1. května, kdy na mé škole začíná letní běh. Byl to příjemný mladík, který se velmi brzy přizpůsobil školnímu pořádku. Myslím, že vám mohu prozradit – aniž se dopustím indiskrétnosti, neboť nemá smysl, abych něco zatajoval – že hoch nežil v příznivých rodinných poměrech. Je celkem veřejným tajemstvím, že vévodovo manželství nebylo šťastné a po oboustranná dohodě skončilo rozlukou. Vévodkyně se usadila někde v jižní Francii. To všechno se stalo teprve nedávno. Hoch ke své matce velmi lnul a po jejím odchodu z rodinného sídla se choval sklíčeně, takže si jeho otec přál poslat chlapce do mého ústavu. Za čtrnáct dní se u nás chlapec cítil jako doma a byl očividně zcela spokojený.
Minulé pondělí, třináctého večer, jsme ho viděli naposled. Jeho pokoj je ve druhém poschodí a vchází se tam druhou větší ložnicí, kde spí dva chlapci. Žádný z nich ho neviděl ani neslyšel a je jisté, že mladý Saltire této cesty k odchodu nepoužil. Okno v jeho pokoji však bylo dokořán a silný kmen popínavého břečťanu odtamtud splývá až na zem. Pod oknem jsme nenašli žádné stopy, je však jisté, že je to jediná možná cesta, kudy mohl uniknout.
V úterý v sedm hodin ráno jsme ho začali postrádat. Postel měl rozházenou a bylo vidět, že v ní spal. Odešel úplně oblečený v obvyklém školním oděvu – černé etonské sako a tmavošedé kalhoty. Nenašli jsme žádné známky toho, že by někdo vstoupil do jeho pokoje, a křik nebo hluk zápasu by někdo zcela jistě zaslechl, protože Caunter, starší z obou hochů v předním pokoji, má velmi lehký spánek.
Jakmile jsem zjistil, že lord Saltire zmizel, dal jsem hned svolat všechny žáky, učitele a pomocný personál. Tehdy se přišlo na to, že kromě lorda Saltira chybí také učitel němčiny Heidegger. Bydlel v pokoji ve druhém poschodí a okna měl na stejnou stranu jako lord Saltire. I jeho postel byla rozházená, odešel však jen napůl ustrojený, neboť jeho košile a ponožky ležely na podlaze. Nepochybně sešplhal dolů po břečťanu, protože na trávníku jsme našli otisky jeho nohou. Bicykl, který měl schovaný poblíž v malé kůlně, byl také pryč.
Ten učitel je na mé škole dva roky. Nastoupil s nejlepším doporučením, byl však zamlklý a morous. Mezi žáky ani mezi svými kolegy nebyl příliš oblíben. Po uprchlících jako by se slehla země a dnes, ve čtvrtek dopoledne, toho nevíme o nic víc, než jsme věděli v úterý. Samozřejmě jsme se neprodleně zeptali na zámku Holdernesse. Leží pouze několik málo mil od školy, a domnívali jsme se proto, že hocha přepadla náhle touha po domově a že se vrátil k otci. Na zámku ale o něm nic nevěděli. Vévoda je nanejvýš znepokojen, a pokud jde o mne, pánové, přesvědčili jste se sami, k jakému nervovému vyčerpání mé vzrušení a pocit zodpovědnosti dohnaly. Pane Holmesi, zapřísahám vás, abyste učinil vše, co je ve vašich silách, protože rozhodně nenajdete jiný případ, který by si toho zasloužil víc.“
Sherlock Holmes vyslechl se soustředěnou pozorností vyprávění nešťastného ředitele školy. Jeho stažené obočí a hluboká vráska nad kořenem nosu nasvědčovaly, že nepotřebuje žádnou pobídku k tomu, aby se plně věnoval této záhadě, která kromě vypsané odměny Holmese nepochybně lákala svou neobvyklostí a složitostí. Vytáhl zápisník a zapsal si několik poznámek.
„Udělal jste chybu, že jste ke mně nepřišel dřív,“ řekl přísně. „Hned od počátku jsem v nevýhodě, protože už uběhlo tolik času. Lze kupříkladu předpokládat, že břečťan a trávník pod ním by zkušenému pozorovateli leccos prozradily.“
„To mi ovšem nemůžete vyčítat, pane Holmesi. Jeho Milosti velice záleží na tom, aby se vyvaroval veřejného skandálu. Bojí se, aby se jeho nešťastné manželství nepřetřásalo před celým světem. Z něčeho takového má přímo hrůzu.“
„Úřední vyšetřování však bylo zahájeno?“
„Ovšem, ale jeho výsledek zklamal. Zjistila se sice zprvu jakási stopa, totiž to, že ranním vlakem odjel ze sousedního nádraží nějaký hoch v doprovodu mladého muže. Teprve včera v noci jsme se dozvěděli, že byli oba zadrženi v Liverpoolu, a zjistilo se, že s naším případem nemají naprosto nic společného. Po probdělé noci mě beznaděj a zklamání přiměly k tomu, abych se prvním ranním vlakem vypravil za vámi.“
„Předpokládám, že vyšetřování na místě činu ochablo, zatímco jste sledovali tuhle stopu?“
„Od dalšího pátrání se zcela upustilo.“
„Takže byly promarněny tři dny. Ten případ dostali do rukou břidilové.“
„Domnívám se, že máte pravdu.“
„A přece lze tento problém rozřešit. S radostí se ho ujmu. Podařilo se vám zjistit, zda se pohřešovaný chlapec znal nějak blíž s učitelem němčiny?“
„Vůbec se neznali.“
„Patřil mezi jeho žáky?“
„Ne. Pokud vím, ti dva spolu nevyměnili ani slůvko.“
„To je rozhodně velice zvláštní. Měl hoch velocipéd?“
„Ne.“
„Pohřešuje se nějaký velocipéd?“
„Ne.“
„Víte to jistě?“
„Ano.“
„Nuže, snad se vážně nedomníváte, že ten Němec odjel uprostřed noci na velocipédu s chlapcem v náručí?“
„To si věru nemyslím.“
„Jaký je tedy váš názor?“
„Ten velocipéd snad měl zmást stopu. Dvojice ho někam skryla a putovala dál pěšky.“
„Přesně tak. Jenže já si myslím, že je to dost nesmyslný způsob, jak svádět ze stopy. Byly v kůlně uschovány také jiné velocipédy?“
„Ano. Několik.“
„Nemyslíte, že kdyby chtěli předstírat útěk na velocipédu, vypůjčili by si dva?“
„Patrně ano.“
„Zcela určitě. Teorie falešné stopy tedy nevyhovuje. Nicméně skýtá znamenité východisko pro další pátrání. Koneckonců není bicykl předmět, který se dá snadno ukrýt nebo zničit. Ještě jednu otázku. Přišel někdo navštívit chlapce toho dne, než zmizel?“
„Ne.“
„Dostal nějaké dopisy?“
„Ano, jeden dopis.“
„Od koho?“
„Od svého otce.“
„Otevíráte chlapcům dopisy?“
„Ne.“
„Jak tedy víte, že ten dopis byl od jeho otce?“
„Obálka nesla vévodův erb a adresa byla napsána jeho výrazným rukopisem. Kromě toho si vévoda vzpomíná, že chlapci psal.“
„Kdy předtím dostal hoch nějaký dopis?“
„Už několik dní žádnou poštu neobdržel.“
„Dostával někdy dopisy z Francie?“
„Ne, nikdy.“
„Chápete ovšem, kam těmi otázkami mířím. Chlapec byl unesen buď násilně, anebo odešel z vlastní vůle. V tom případě pak musíme předpokládat, že tu působil nějaký vnější popud, aby přiměl tak mladého chlapce k podobnému činu. Návštěvy neměl, takže ten popud musel přijít poštou. Proto se snažím zjistit, kdo mu psal.“
„V tom vám bohužel nebudu moc platný. Pokud je mi známo, psal mu jedině jeho otec.“
„A ten mu napsal právě v den, kdy chlapec zmizel. Panovaly mezi otcem a synem zvlášť přátelské vztahy?“
„Jeho Milost vévoda se s nikým příliš nepřátelí. Je natolik zaneprázdněn otázkami veřejného života, že není tuze přístupný obvyklým lidským citům. Ale svým způsobem se vždy k chlapci choval pěkně.“