Рядом маячил его заместитель Глушко. А более молодые инженеры, вчерашние студенты Пилюгин и Мишин, оставались на площадке. Разумеется, во время старта их прогонят в укрытие, но сейчас они хотели лично убедиться, что все готово.
— Тридцать секунд, — объявил голос из репродуктора.
— Кто-нибудь уберет этих идиотов с площадки? — раздраженно спросил Королев, не оборачиваясь.
Словно услышав его, по бетонке как вихрь промчался командир стартового расчета, прогоняя молодых инженеров. Они неохотно поплелись к бункеру, из которого будут вести наблюдение главные, не подпуская к смотровым щелям и перископам молодняк.
Королев уже забыл о них. Все его мысли были сосредоточены на том, что сейчас происходило на стартовой площадке. Словно он сам был подготовленной к старту ракетой, и чувствовал, как автоматика подавала топливо в камеры сгорания.
Клапаны открывались и закрывались, регулируя давление. Гироскопы выверяли положение ракеты в пространстве. Сотни деталей, десятки узлов — хозяйство сложное. И все это должно сработать идеально.
— Двадцать секунд.
Главный конструктор вспомнил, как начинался этот проект. В январе сорокового, когда еще никто не верил, что немцы скоро нападут, в недрах НИИ «Спецтехника», созданного по настоянию генерала Жукова, уже активно трудилась группа энтузиастов, мечтавших о космосе.
Однако война внесла свои коррективы. О космосе пока надо было забыть. А вот ракетное оружие, способное бить на сотни километров и дальше, потребовалось срочно. Что бы то же самое не успели сделать немцы. Ведь и у них были молодые талантливые инженеры.
Помогли довоенные разработки по двигателями и системам управления. По личному указанию вождя, Лаврентий Павлович Берия, курировавший проект, добился финансирования и конструкторское бюро Королева создало эту вот ракету за девять месяцев.
— Десять секунд.
— Зажигание!
Королев перестал дышать. Земля дрогнула. Из-под ракеты вырвался сноп огня, оранжево-белый, ослепительный. Дым, пар, клубы раскаленного газа заволокли стартовую площадку. И в этом хаосе, медленно, неохотно, словно прощаясь с землей, ракета начала подниматься.
Сначала она двигалась едва заметно, проходя за секунду метр, второй, третий. Потом пошла быстрее. Гул двигателей нарастал, заполнял бункер, закладывал уши. И вот уже дюралевая стрела уходила в небо, оставляя за собой белый инверсионный след.
— Стабилизация работает! — закричал Пилюгин, протиснувшийся к перископу, не в силах сдержать эмоции. — Курс ровный!
Главный конструктор молчал. Он смотрел на ракету, которая уже превратилась в маленькую точку в сером небе, и считал секунды. Сорок пять, пятьдесят, минута. Двигатель работал. Ракета шла по заданной траектории, не заваливаясь, как до нее другие.
— Двести секунд, — объявил голос из динамиков. — Двигатель отключен. Ракета вошла в баллистическую траекторию.
Королев перевел дух. Это был первый этап. Самое трудное — запуск и стабилизация — позади. Теперь ракета просто падала по параболе, как камень, выпущенный из пращи, но на каком расстоянии — вот в чем вопрос.
— Расчетное время падения — четыреста двадцать секунд, — сказал Мишин. — Цель — полигон в двадцати километрах от Гурьева.
— Молчите, — тихо попросил главный. — Мешаете слушать тишину.
А тишина была более чем напряженной. В бункере, где секунду назад царил гвалт, теперь стало слышно, как тикают часы, как дышат люди, как потрескивают искрами переключатели на контрольном щитке.
— Триста секунд.
Королев закрыл глаза. Он мысленно летел вместе с ракетой, видел, как она рассекает стратосферу, как мимо проносятся облака, как внизу проплывает земля. И ему хотелось подпереть ее собственными плечами, чтобы мчалась выше, к границе атмосферы.
— Четыреста секунд.
— Есть! — крикнул оператор. — Только что передали с полигона! Есть попадание!
— Ура! — прокатилось по бункеру.
Главный конструктор выдохнул, разлепил веки. Повернулся к своему заместителю. Глушко хмурился, словно, был недоволен успехом. Впрочем, Королев не забыл, что зам на него стучал раньше и стучит, наверняка, до сих пор.
— Сработало, — нехотя пробурчал Глушко.
Связист снял наушники, доложил:
— Воронка глубиной до пяти метров, предполагаемый радиус поражения — двести метров. Отклонение от мишени — пятьдесят.
Заместитель главного конструктора не удержался.
— На полсотни метров мимо! — ядовито произнес он. — Товарищ Пилюгин, подвела ваша система управления.