Во всём, что касалось театра, Катенин был знатоком. Он сам писал и переводил для сцены. Это он, по словам Пушкина, воскресил на сцене Большого театра «Корнеля гений величавый». Обладая сценическим талантом, он обучал искусству декламации молодых актёров. Ему были известны и иноземные образцы. Во время пребывания русской гвардии в Париже, он изучал игру французских знаменитостей. И молодые театралы смотрели на Катенина снизу вверх, хлопали, когда он хлопал, шикали, когда он шикал, зевали, когда он зевал.
— Дерзок и подбирает в партере партии, дабы господствовать в оном и заставлять актёров и актрис искать его покровительства, — говорил о Катенине петербургский генерал-губернатор Милорадович.
Милорадович был прав в том, что к мнению Катенина прислушивались, его одобрением дорожили. Что же касается «дерзости», то она заключалась в вольномыслии.
Правительство подозревало, что этот законодатель театра состоит в Тайном обществе. И действительно. На клинке шпаги полковника Катенина был вырезан девиз: «За правду». По этому девизу узнавали друг друга члены тайного Военного общества. Катенин был вольнодумец. Пушкин не раз слышал, как офицеры-преображенцы, собираясь, пели хором:
Это были стихи Катенина. Дерзость, независимость мнений и поступков, была едва ли не главной чертой его характера. Она проявлялась и в литературе, и в жизни.
Однажды великий князь Михаил Павлович производил смотр первому батальону Преображенского полка. На рукаве одного из солдат великий князь заметил заплатку. Он подозвал Катенина и, нахмурившись, спросил:
— Это что? Дыра?
Другой поспешил бы извиниться и наказать солдата. Но не таков был Катенин. На мелочную придирчивость он ответил насмешкой:
— Никак нет, ваше высочество, это заплатка; именно затем, чтобы не было дыры, которую ваше высочество заметить изволили.
— А я вам говорю, что это дыра!
— А я имею честь докладывать вашему высочеству, что именно затем и заплатка, чтобы не было дыры.
Спор о заплатке стоил Катенину мундира. Его уволили в отставку. Но это случилось несколько позже, осенью 1820 года, а пока что Пушкин бывал в казармах на Миллионной, виделся с Катениным в театре, встречался в тех театральных домах, куда Катенин ввёл его. Чаще всего — на «чердаке» у Шаховского.
На «чердаке» у Шаховского
Спектакли в Большом театре кончались рано — часов около девяти. И чуть ли не каждый вечер, выйдя из театра на площадь и садясь на извозчика, молодые театралы кричали одно и то же:
— Во Вторую Подъяческую, пошёл!
Минут через десять, а то и меньше, в зависимости от того, как бежала лошадка, извозчик останавливался на Второй Подьяческой возле дома, принадлежавшего статскому советнику Клеопину.
Статский советник к театру отношения не имел. Но в его доме, в третьем, верхнем, этаже, который острословы прозвали «чердаком», жил князь Александр Александрович Шаховской — неотъемлемая принадлежность петербургского театра.
Шаховской был драматургом, режиссёром, профессором сценического искусства. Из года в год на сцене Большого театра шли в его постановке его многочисленные пьесы, в которых играли его ученики.
К Шаховскому и устремлялись писатели, художники, актёры, ценители талантов. Те, кто любили театр, умно и красно говорили о нём, выдавали устные дипломы на звание «почётного гражданина кулис», воздвигали и низвергали театральные кумиры.
«Чердак» был как бы главным штабом петербургских театралов.
Сюда Катенин привёз однажды Пушкина.
Пушкин слышал о «чердаке» и сам хотел там побывать. Но арзамасскому Сверчку казалось не так-то просто явиться к беседчику «Шутовскому», которого он высмеивал и устно и письменно, на которого написал эпиграмму.
Ещё недавно в Лицее Пушкин пылал ненавистью к автору «Липецких вод», посмевшему задеть самого Жуковского, звал его клеветником и твердил с чужого голоса, что интриги Шаховского свели в могилу поэта Озерова.
Теперь… Теперь Пушкин смотрел на многое уже иными глазами. «Шумный рой» комедий Шаховского не привёл его в восторг, но он не мог не признать, что рассыпанные в них насмешки над плаксивой чувствительностью Карамзина и «страшными» мечтаниями Жуковского не так уж несправедливы. Да и Шаховской изменился. Пушкин слышал, что он публично извинился перед Жуковским за свои выходки против него. «Беседа» скончалась. Время сгладило обиды. И даже дядя Василий Львович, которого тоже уколол Шаховской, уже говорил о нём без прежней дрожи в голосе.
И Пушкин обрадовался, когда однажды Катенин передал ему приглашение Шаховского побывать на «чердаке».
— Во Вторую Подъяческую!
И вот он стоит перед домом Клеопина и смотрит, задрав голову, на небольшие ярко освещённые окна «чердака»…
Шаховской встретил его в дверях — огромный, безобразный, с чудовищным животом — и приветствовал неожиданно тонким голосом, который совершенно не вязался с его необъятной фигурой. Он улыбался, раскланивался, весь лучился радушием. Крохотные глазки хитро поблескивали. Забавно глотая и перевирая слова (когда он торопился, то не выговаривал половины букв алфавита), Шаховской сказал, что слышал отрывки из «Руслана и Людмилы». И ему, страстному любителю святой Руси, они необыкновенно понравились. Выложив Пушкину весь запас комплиментов, он повёл его представлять своим гостям…
Когда поздно ночью Пушкин с Катениным возвращались от Шаховского, между ними произошёл разговор, который почти слово в слово запомнился Катенину. Говорили по-французски. Пушкин сказал:
— Знаете ли, что он, в сущности, очень хороший человек. Никогда я не поверю, что он серьёзно желал повредить Озерову или кому бы то ни было.
— Вы это думали, однако, — возразил Катенин, — это писали и распространяли — вот что плохо.
— К счастью, никто не прочёл этого школьного бумагомарания; вы думаете он знает что-нибудь о нём?
— Нет, потому что он никогда не говорил мне об этом.
— Тем лучше; поступим, как он, и никогда не будем больше говорить об этом…
В апреле 1819 года Василий Львович Пушкин писал в Варшаву Вяземскому: «Шаховской… мне сказывал, что племянник мой у него бывает почти ежедневно. Я не отвечал ни слова, а тихонько вздохнул».
Правоверный арзамасец Василий Львович не напрасно вздыхал. Его племянник действительно свёл прочное знакомство с Шаховским.
«Чердак» пришёлся Пушкину по душе. И прежде всего тем, что не был похож на обычные светские салоны. Скорее, он напоминал своеобразную мастерскую, где изготовлялись пьесы, актёры и даже целые спектакли.