— Вот радость! — воскликнул бывший посол и пояснил своим коллегам, наблюдавшим за встречей: — Старого друга повстречал!
Год назад Менон в составе делегации посетил СССР, был и в Алма-Ате. Меня, к сожалению, тогда дома не было, и наш индийский друг был очень огорчен. Он познакомился с председателем нашего республиканского общества культурной связи с зарубежными странами Р. Шамжановой и просил передать ей самые сердечные слова привета.
Здесь же К. П. Ш. Менон познакомил нас с крупными политическими деятелями страны Бахадуром Сингхом и Ранаджана.
— Это наши друзья, — пояснил он, тонко улыбаясь. — А значит — и ваши тоже.
Чувствовалось, что в свои слова старый дипломат вкладывает глубокий смысл. Впрочем, мы и сами, начиная понемногу вникать в суть происходивших в стране событий, отчетливо понимали скрытый подтекст: если есть друзья, значит не обходится дело и без недоброжелателей…
Вечером первого же свободного дня мы приняли приглашение известного индийского писателя Саджада Захира. Большой друг Советского Союза, Саджад Захир возглавляет Всеиндийскую ассоциацию прогрессивных писателей. Нашим читателям известны «Избранное» С. Захира, изданное в Москве в 1960 году и роман «Расплавленный сапфир», переведенный на русский язык в 1968 году.
Вместе с семьей — женой и женатым сыном — Саджад Захир занимает квартиру из трех небольших комнат на первом этаже. Обстановка в доме показалась мне более чем скромной. Одно было в изобилии — книги. Стеллажи сверху донизу занимали все стены. Я увидел книги Л. Толстого, М. Шолохова, А. Фадеева. На отдельной полке стояли книги на русском языке, принадлежащие перу хозяев квартиры. Дело в том, что жена С. Захира Разия также писательница. Ее перу, в частности, принадлежит широко известный роман «Дочь куртизанки». Пишет стихи и взрослый сын. Так что семья, можно сказать, целиком писательская.
Потягивая ледяное виски — неизменный атрибут всех дружеских встреч, — мы вспоминали дни, когда семья Захиров приезжала в Алма-Ату. На наших гостей большое впечатление произвел известный казахский писатель Абдильда Тажибаев, высокообразованный человек, глубокий знаток культуры древнего Востока. Вспоминали они и теплые встречи с Мухамеджаном Каратаевым, К. Идрисовым.
— Эти знакомства — на всю жизнь! — с улыбкой заявил нам Саджад Захир.
Три недели назад писательская семья вновь побывала в Советском Союзе. На этот раз Саджад и Разия ездили в Ереван на торжества, посвященные классику армянской литературы О. Туманяну. Впечатления от недавней поездки еще не успели остыть, и хозяева квартиры вновь и вновь возвращались к тем дням, что они провели на гостеприимной советской земле.
Мы заговорили о симпозиуме писателей стран Азии и Африки, который планируется провести в Дели в феврале 1970 года. Саджад Захир заверил, что индийские писатели энергично готовятся к этому международному форуму литераторов. Больше того, — сказал он, — сама Индира Ганди, премьер-министр Индии, согласилась принять участие в подготовке и проведении симпозиума. Ожидается, что в Индию приедут двести писателей из азиатских и африканских стран и около ста — из европейских.
Неожиданно раздался телефонный звонок, и Саджад подошел к аппарату. Звонил Мулк Радж Ананд, тоже наш давнишний знакомый. Совсем недавно в Алма-Ате состоялось заседание редколлегии международного журнала «Лотос», и Мулк Радж Ананд принимал в нем активное участие. При своей занятости он на этот раз не смог с нами встретиться, и мы обменялись лишь словами дружеского привета.
Пока хозяин разговаривал по телефону, Разия сходила в соседнюю комнату и вскоре вернулась с красивой, изящно сделанной деревянной подставочкой. Вместе с подставочкой она принесла коробку бенгальских свечей. Пучок свечей, укрепленных на подставке, горит ярким веселым букетом искрящегося огня.
— Прошу принять это на память, — сказала Разия. — Поставьте на свой письменный стол и почаще вспоминайте нашу встречу в Дели.
…Сейчас скромный подарок индийских писателей занял свое место на моем рабочем столе. Часто, наблюдая за игрой неистовых искр бенгальского огня, я вспоминаю далекий континент, сердечное отношение наших искренних и испытанных друзей и думаю, что расстояния, как бы они ни были велики, никогда не станут помехой для тех, чьи мысли, надежды, желания объединены одной великой общечеловеческой задачей…
Недалеко от нашего отеля шел ремонт дороги, и мы изо дня в день видели одну и ту же картину: вереницу женщин с плетеными корзинами на головах. Мужчины рабочие проворно накладывали булыжник в большие корзины, женщины ставили их на головы и тихим ровным шагом, с каменным выражением на лицах несли к месту ремонта. Работали они, как заведенные, и порой казалось, что для них нет ни минуты отдыха. Ранним ли утром, поздним ли вечером — все та же бесконечная карусель отупевших от перетаскивания тяжелых корзин женщин.