От Рангуна до Мандалая семьсот километров пути. В горячий, знойный полдень наш самолет приземлился в аэропорту бывшей столицы.
Мне кажется, излишне повторять о том, что́ мы чувствовали, испытывая неимоверную бирманскую жару, но, честное слово, я не могу удержаться, чтобы снова не сказать о невыносимой духоте, в которую мы попали, едва сойдя с самолета. В Рангуне мы спасались от зноя в гостинице, однако в Мандалае, войдя в отведенный мне номер, я с ужасом убедился, что в нем нет установки для охлаждения воздуха. И мне до сих пор вспоминается время, проведенное в Мандалае, как цепь постоянных мучений от жары и жажды. Никогда раньше я не представлял себе, что человек может так мечтать о глотке холодной родниковой воды. Горело нёбо пересохшего рта, языком, как я теперь вспоминаю, больно пошевелить…
После самолетной болтанки над джунглями хотелось лечь и позабыться. Я разделся и, пополоскавшись в теплой ванне, взобрался на постель. Над кроватью был натянут куполообразный полог, и это еще больше усиливало ощущение душного, непроветриваемого помещения. Тишина, безветрие, текут какие-то вялые, отрывочные мысли…
Внезапно я вздрогнул и открыл глаза, — мне показалось, что на потолке, прямо над моей головой, что-то шевелится. Что там может быть? Вскочив, я увидел, как по выбеленному в голубой цвет потолку проворно снуют небольшие ящерицы. Похоже было, что они гоняются друг за дружкой. Я тотчас представил себе, что́ должен испытать спящий человек, когда ему на лицо упадет с потолка такая вот узкая, шершавая тварь, и невольно содрогнулся. Ящерицы были какого-то голубоватого цвета и оставались почти невидимыми на фоне высокого потолка. О, да их тут множество! Я только сейчас разглядел, какая оживленная суета происходила над кроватью.
С вполне понятным опасением я стал осматривать пол, — нет ли ящериц и на полу. Но нет, пол был чист. После этого я быстренько оделся и выскочил из номера. Бог с ним, с отдыхом. Как-то не отдыхалось в таком близком соседстве с неприятными даже на вид ящерицами.
В коридоре гостиницы было безлюдно, тихий полдневный час. От нечего делать я уселся за низенький столик, заваленный газетами и журналами, и принялся без всякого интереса перелистывать их. Иногда по коридору проходил кто-либо из жильцов или прислуги и тогда я принимал вид человека, чрезвычайно увлеченного чтением английской газеты. Мне неловко было признаться, что беготня ящериц по потолку выгнала меня из тихого номера.
Но вот раздались быстрые шаги, я оторвался от газетного листа и узнал сотрудника советского посольства, сопровождавшего нас. Он удивился, увидев меня в коридоре.
— Почему вы не отдыхаете? Не хочется? — спросил он.
Перед ним я не счел нужным таиться. Сотрудник выслушал мое признание и развеселился.
— Они же безобидные! Просто охотятся на мух, — вам же польза. Как и собак, их здесь не трогают и пальцем.
— Да, но ночью!.. — вырвалось у меня.
— Ночью их в комнатах нет, — успокоил меня товарищ. — С наступлением темноты они убираются на улицу.
— Значит, можно спать спокойно?
— Вы и днем можете спать в полной безопасности! Уверяю вас… Ну, а теперь надо собираться и ехать.
Внешне Мандалай уже ничем не напоминает столичный город. Узки и пустынны его улицы, обветшали сооружения, замерла деловая жизнь. Однако от былого великолепия остались целые кварталы ремесленников, которые своим искусством создали Бирме поистине мировую славу. И именно здесь, в Мандалае, следует искать истоки народного творчества, так украсившего страну и сохранившего до наших дней высокие образцы своих произведений.
Вот квартал Амаратани. Здесь испокон веков проживали кузнецы, мастера художественной ковки и литья. Большинство кузниц Мандалая изготовляло монастырские чаши для милостыни, лемеха для плугов, ножи, ножницы, серпы, пинцеты и маникюрные принадлежности. Мастерами наиболее высокой квалификации считались скульпторы. Они поставляли изваяния Будды. Те многочисленные изображения божества, украшающие храмы и монастыри Бирмы, — все они отлиты руками мандалайских народных умельцев. Нет сомнения, что в творчестве бирманских скульпторов, ваявших одну и ту же фигуру Будды, имеются, как и в русской иконографии, свои течения и школы.
Еще одной областью деятельности бирманских мастеров является обработка драгоценных камней. Бирма очень богата рубинами, сапфирами, хризолитами и аметистами. До сих пор на мировом рынке высоко ценится искусство мандалайских ювелиров и гранильщиков.
Выше уже говорилось о том, что безвестные строители буддистских храмов создали непревзойденные образцы народного зодчества. Надо отметить, что наравне с монументальным строительством в Бирме издавна процветала художественная резьба по дереву. Именно этой резьбой украшены старинные частные дома, общественные здания, религиозные сооружения. Автор нескольких книг о бирманских резчиках Х. Тилли пишет, что резьба по дереву больше всех других искусств выражает гений бирманского народа. И мне не забыть отделки пагоды Шве-Дагон: ее причудливые украшения сделаны здесь, в Мандалае, руками местных мастеров. Как сейчас вижу многочисленные фигурки на крышах, резные колонны, орнамент на переходах, изображения Будды, решетки, экраны и другие детали этого памятника древнего бирманского зодчества. Жители бывшей столицы с гордостью говорят, что резчики по дереву имелись в каждом большом бирманском городе, но настоящие художники жили только в Мандалае. И недаром только им и никому другому поручались все ответственные работы. Что ж, вполне законная и оправданная временем гордость…