Из всех, кто сидит сейчас за столом, внушительной осанкой и уверенностью выделяется Дуду Гей. Он председательствует на сегодняшнем собрании, он как бы подчеркивает, что по своему положению и поэта, имеющего известность, и редактора, у которого все возможности печатать и печататься — словом, у него все основания чувствовать себя опекуном этих молодых людей, пробующих свои силы в литературе.
Вопрос публикаций — чрезвычайно сложный в Сенегале. А для начинающего поэта он подчас совершенно неразрешим. Судите сами. До своего закрытия газета «Юните африкэн» еще время от времени печатала произведения начинающих литераторов. Газета же «Дакар матин» отказалась от этого наотрез. Куда податься молодым со своими стихами? Известно, что в Париже существует единственный ежемесячный иллюстрированный журнал «Бинго», рассчитанный на африканского читателя. Редактирует его сенегалец. Но у молодых нет никакого литературного имени, да и далековат он, веселый, блистательный Париж. Поэтому мне, кажется, становятся понятны те надежды, которые питают молодые сенегальские поэты на покровительство своего именитого коллеги и редактора Дуду Гея.
Собравшиеся с большим вниманием выслушали рассказ о том, какую заботу проявляют у нас в Советском Союзе о молодых писателях. Я рассказал о недавно закончившемся Всесоюзном совещании молодых писателей. На нем присутствовали представители всех национальностей, населяющих нашу Родину. Они имели встречи с крупнейшими советскими писателями, занимались в семинарах под руководством старших собратьев по перу. В Советском Союзе существует специализированное высшее учебное заведение — Литературный институт им. Горького. Работают и высшие литературные курсы. Кроме того при всех университетах имеются филологические факультеты. Кстати, такой факультет имеется и при университете Дружбы народов им. Патриса Лумумбы.
В оживленной беседе, завязавшейся после того как сенегальские поэты услышали об условиях, в которых работают советские начинающие литераторы, было немало жалоб на свою судьбу. Печататься действительно негде, интерес к стихам у читателей чрезвычайно мал. Узость читательской аудитории объясняется еще и тем, что поэты пишут на французском языке, а большинство населения говорит на местных языках: волоф, серер, пулар, диола, мандинг. Я уже писал, что сенегальский литератор за публикацию своих произведений платит издателю. Следовательно, кто же имеет возможность печататься? Состоятельный человек. Ну и сколько же экземпляров своей книги он заказывает? Экземпляров сто, редко больше. Может быть, именно в этом причина, что в Сенегале совершенно отсутствуют профессиональные критики. Кому, в самом деле, взбредет в голову платить из собственного кармана, чтобы получить удовольствие обругать или похвалить прочитанный сборник?
Дуду Гей как председательствующий стал представлять нам молодых литераторов. Он назвал имена поэтов: Мамаду Моктар Тйам, Мамаду Троаре Диоп, Дамси Камара, Абдул Анта Ка и другие.
Из-за стола поднимались стеснительные юноши и неумело отвешивали учтивый поклон. Почти все одеты были в светлые рубашки с короткими рукавами. Разглядывая собравшихся, я пытался по внешнему виду определить откуда они, кто их родители. Бесспорно, одни были из состоятельных семей, облик других и манера держаться выдавали провинциалов, приехавших откуда-нибудь из глуши в столицу, чтобы устроиться в жизни. Кстати, у сенегальцев действует древний родовой закон: если кто-либо из родни добивается в городе обеспеченного положения, то его обязанность содержать всех неработающих родственников, принимать их, если они приедут к нему, кормить, обувать, одевать…
Некоторые из молодых поэтов читали свои стихи. Читали они по-французски. Судя по энергичной жестикуляции и чеканной декламации, начинающие сенегальские литераторы еще не миновали того периода, когда громогласная декламация подчас заменяет истинное поэтическое слово. Но дело это поправимое. У них есть главное — молодость и стремление писать.
Сообщение, что в Москве готовится антология сенегальской поэзии, вызвало общее взволнованное движение за столом. У молодых поэтов заблестели глаза. Пока что у каждого из них имелась лишь тощая папочка рукописных листов. Напечатанную типографским способом книгу, насколько мне помнится, из всех собравшихся имел только один (сто экземпляров). Дуду Гей взял деловую сторону беседы в свои руки.