— Я прошу учесть, — сказал он, — что наши поэты, как правило, не применяют рифмы. У нас белый стих.
Мы заверили его, что советские переводчики скрупулезно учитывают национальные особенности писателей. Ни форма, ни содержание произведений сенегальских литераторов при переводе на русский язык не пострадают.
— Один наш товарищ, — продолжал Дуду Гей, — пишет на своем родном волофском языке. Как вы будете переводить с волофского?
— У нас в Казахстане, — сказал я, — живут такие народности, о которых вы и не слышали. Скажем, уйгуры, дунгане. Это сравнительно малочисленные народности. Но мы печатаем их книги, издаем учебники. И мы читаем их по-русски. Так что никаких трудностей для любого перевода у нас не существует. Мы уже имеем достаточный опыт. Нам хотелось бы до отъезда из Сенегала получить стихи с волофского языка в подстрочнике на французском. А остальное уже наше дело.
Беседа подошла к концу. На прощание нам вручили папку с рукописями. В Москве со стихами молодых сенегальских поэтов будут знакомиться опытные литераторы, переводчики, редакторы. Несомненно, лучшее из всего войдет в книгу, по которой русский читатель получит представление об уровне поэтического искусства молодой африканской республики.
— Дорогой Жан, прошу простить меня за забывчивость. Перед отъездом из Москвы мы виделись с Константином Симоновым, и он просил передать вам большой привет.
Энергичное лицо Бриера просияло. Искренний друг Советского Союза, он с сердечной теплотой относится к далекой, но очень близкой ему земле, где у него множество друзей и знакомых. С Константином Симоновым Жан познакомился и подружился на симпозиуме в Ташкенте. Вообще надо сказать, подобные встречи литераторов чрезвычайно способствуют взаимопониманию порой даже самых непохожих людей. Личное общение, свободный обмен мнениями, совместные усилия за сохранение на нашей планете мира и спокойствия объединяют сердца писателей разных политических и религиозных убеждений.
О Москве, о советских людях у Жана Бриера сохранились самые теплые воспоминания. Советский Союз — его глубокая сердечная привязанность на всю жизнь.
Однажды мы были приглашены к Жану на праздничный обед, и там он познакомил нас со своими тремя сыновьями, уже взрослыми юношами-погодками. Когда подошла моя очередь поднять застольный тост, я предложил выпить за здоровье наших Бриеров и за то, чтобы они обязательно приехали учиться в Москву, в университет Дружбы народов имени Патриса Лумумбы. Надо было видеть, как просияли лица и Дилии и самого Жана! Это была их мечта — дать сыновьям образование в Советском Союзе, в Москве.
…Сейчас мы сидим в служебном кабинете Жана Бриера, директора департамента Министерства культуры. Визит наш официальный, и я, исполнив просьбу К. Симонова, перехожу к деловой части.
Директор департамента оживляется, когда речь заходит о том, что нового создано поэтами Сенегала, есть ли свежие стихотворные сборники. Это дело ему больше по душе, и он горячо рассказывает о последних работах своих собратьев по перу. Впрочем, добавляет тут же Жан Бриер, он позволил себе смелость написать для предполагаемой антологии обзорную статью о достижениях сенегальской литературы. Как, спрашивает он, подойдет?
Милый предупредительный Жан! Как всегда, он угадывает наши затаенные желания. Мы только что хотели обратиться к нему с просьбой написать как раз такую статью.
— А свое? — спрашиваю я. — Свои стихи вы дадите для антологии?
Жан стеснительно почесывает щеку. Видите ли, поясняет он, антология должна представлять сенегальских поэтов, а он, Жан Бриер, гаитянин. Родина его Гаити, и он все время считает себя поэтом родного острова.
Отказ был сделан в очень вежливой, но твердой форме. И уговаривать Бриера, значило нанести невольное оскорбление его чувствам патриота. Как поэт он принадлежит своему народу и представляет только Гаити.
В запасе у нас было еще одно предложение для Жана. В июле нынешнего года в Москве планируется провести симпозиум переводчиков советской литературы на все языки мира. Ожидается приезд литераторов со всех концов земного шара. От имени Союза писателей мы пригласили приехать в Москву Жана Бриера. Все расходы Советская страна берет на себя. От Бриера требуется лишь согласие.
И вновь смущенно почесывая щеку, Жан деликатно отклонил наше предложение.
— Если бы я был сенегалец! — с затаенной горечью воскликнул он. — Пусть едет кто-нибудь из здешних. В Москву поехать каждый рад.
Видя наше огорчение и словно извиняясь за свой отказ, Жан Бриер стал оживленно рассказывать о планах своей предстоящей работы. Он все равно приедет в Советский Союз, потому что задуманная им книга связана с Россией и с образом В. И. Ленина, человеком, чей гений создал из отсталой полуколониальной страны могучее государство социализма. По предварительным замыслам Бриера книга составит 10 печатных листов. Он уверен, что, изданная на французском языке, она найдет громадную читательскую аудиторию не только в Сенегале, но и во всех странах пробуждающейся Африки. Волнуясь, Бриер говорил о том, насколько увлекает его работа над всем, что связано с именем В. И. Ленина. Не случайно, подчеркнул он, именно Сенегал является соавтором резолюции ЮНЕСКО о праздновании столетия со дня рождения В. И. Ленина. Уже как директор департамента Жан заверил нас, что столетний юбилей великого гения пролетарской революции будет широко отмечаться в республике Сенегал.