Як же їй хотілося, щоб і у них біля будинку могли рости такі ж білі троянди, як в цьому саду! У нічному повітрі їх аромат просто зачаровував. Але у них, біля водоспаду, місце надто вітряне, та й сонце влітку пече абсолютно безжалісно. Та й від кіз ніде порятунку не знайдеш…
Нагулявшись і трохи освіжившись, Тенар повернулася до палацу і попрямувала по східного крила в надані їм з Техану покої. Техану спала — було вже за північ. Крихітний вогник — не більше великої перлини — світився на дні маленького витонченого світильника з білого алебастру. Простора кімната з високими стелями була затишною, повною нічних тіней. Тенар задула вогник в світильнику, лягла в ліжко і незабаром її здолав сон.
Їй снилося, що вона йде по вузькому кам'яному коридорі з склепінчастою стелею і несе цей алебастровий світильник. Блідий кружок світла падає від нього на підлогу, освітлюючи їй шлях. Вона, минаючи якусь незнайому кімнату, потрапляє в інший, більш широкий коридор, який приводить її в приміщення, де безліч людей мають крила, як у птахів. У деяких з них навіть пташині голови — якихось хижаків на зразок яструба. І всі ці люди стоять або сидять навшпиньки без руху, не дивлячись ні на неї, ні взагалі на що б то не було конкретно, і очі у них теж пташині — круглі, обведені біло-червоним обідком. Придивившись уважніше, вона бачить, що крила у них схожі на величезні чорні плащі і мляво висять за спиною. Літати вони явно не здатні. І люди ці такі сумні, і дивляться так безнадійно, а повітря в кімнаті таке затхле і смердюче, що вона різко повертається, щоб втекти геть, але не може навіть поворухнутися.
Тенар прокинулася, все ще борючись з цим заціпенінням. Навколо гойдалися теплі тіні, за вікном сяяли зорі. До неї долинав аромат троянд, неголосний шум великого міста, дихання сплячої Техану…
Вона сіла, щоб остаточно скинути з себе кошмарний сон. Адже це була Розписана Кімната у Лабіринті! Там, під гробницею, вона вперше зустріла Геда. І було це сорок років тому. Тільки уві сні малюнки, що були зроблені колись на стінах тієї кімнати, раптом ожили. Хоча, звичайно ж, це було не життя. Це було нескінченне, передчасне, безглузде існування тих, хто помер без надії на відродження; тих, хто був відкинутий Безіменним; невірних, людей із заходу, «проклятих чаклунів»…
Після того як помреш, неодмінно потрібно відродитися. Таким було тверде знання, з яким вона була вихована. Коли, ще зовсім дитиною, її взяли до себе жриці гробниць і стали виховувати з неї Ару, Поглинену, вона одразу зрозуміла, що тільки вона, єдина з усіх людей, вже не раз відроджувалася і буде відроджуватися і проживати одне життя за іншим. Іноді вона у це вірила, але не завжди; а коли стала Єдиною, коли їй почали надавати належну повагу як верховній жриці гробниць, перестала вірити зовсім. Але вона вірила в те, у що вірять усі мешканці каргадських островів: коли людина помирає, вона обов'язково відроджується, тільки в новому тілі, в новому обличчі. Світильник, який тільки що погас, знову спалахував десь в той самий момент — немовлям в утробі жінки, або зародком в крихітній ікринці гольяна, або в насінні дикої трави, яке переносив вітер — кожна душа поверталася, щоб БУТИ ЗНОВУ, щоб, забувши про старе життя, оновленою вступити в нове життя, в життя після життя, у вічність.
Однак те життя після життя, про яке розповідав їй Гед, у тій країні, куди, за його словами, йдуть люди після смерті, у безликій незмінній країні, покритій холодним пилом і населеній тінями, — хіба це життя? Таке «життя» здавалося Тенар просто жахливим, лякаючим.
Питання, які не мали відповіді, тіснилися у неї в голові: все це станеться і з нею, тому що вона більше вже не може вважати Каргад своєю батьківщиною, тому що вона зрадила Святі Місця… Невже через це вона буде так покарана? Повинна буде відправитися в ту незмінну темну країну? Невже і Гед повинен піти туди? Невже там вони будуть байдуже дивитися один на одного, не люблячи, ні про що не шкодуючи? Це неможливо! Але якщо він повинен буде відправитися туди, а вона відродиться знову, то їх розставання стане вічним!
Ні, не можна про це думати! І ясно, чому їй наснилася та Розписана Кімната. Вона часто снилася їй в ті роки, коли Тенар залишила позаду все, що було пов'язано з її минулим, з Гробницею Атуана. А тепер вона поговорила з каргадськими посланниками рідною мовою і знову все згадала. І все-таки тривога не вщухала в її душі. Вона не хотіла, щоб поверталися кошмари з її юності. Боги, хоч би скоріше повернутися додому, лежати ночами поруч з Гедом, слухати сонне дихання Техану!.. Гед спав завжди дуже тихо і лежав зовсім нерухомо, як кам'яний; але в горлі Техану вогонь все-таки назавжди залишив свій слід, і дихання у неї завжди було хриплуватим, утрудненим. Тенар звикла прислухатися до її дихання ніч за ніччю, рік за роком. Це було життя, це було повернення до реальності і це був найдорожчий її серцю звук — трохи хриплувате дихання її прийомної дочки.