Просто... Нет. Нихрена не просто. Очень сложно и от того и появляется этот очерк.
Бригады скорой (смп) бывают разные. Линейные, бригады БИТ(бригада интенсивной терапии) и реанимационные бригады. Вот и весь ассортимент который может предложить смп.
Я работаю на реанимационной бригаде, но врачей не хватает. Частенько часть смены ты работаешь с фельдшером за линейную бригаду. Бывает, что и сутки.
По честному с мигалками летим редко. Если уж летим, то в комментариях звучит "нож в сердце" или "ДТП 2 и более пострадавших" или "Клиническая смерть. Вызов бригадой на себя реанимации"итд. Частые вызова типа "Дома, без сознания" оказываются ничем иным как пустышкой. Бабушка не померила давление и приняла прописную доктором таблетку. Ту которую каждый день пить надо. Итог наш приезд из-за того, что давление было нормальным, а таблеточка прописанная доктором уронила его ниже плинтуса. Да мало ли пустышек у реанимационных бригад. Всех не перечесть но костяк этих пустышек это бабушки или дедушки. Чаще бабушки. Наверное от того, что дедушек по статистике меньше доживает.
А если повод конкретный то... Из селектора твою бригаду повторят 2 раза и помчались. Работа начинается уже в машине. Еще не доехали, а ты уже проверяешь все, что возьмешь с собой.
Что там? Потрава? Промывной набор под руку. Повесился? Кислородный баллон переложить в пределы досягаемости руки. Ребёнок? Сумка "Детство" сразу на шею...
Звук сирены обозначает, что мы летим. Все делается на ходу и приходится придерживаться или передвигаться сидя, чтобы по стенке в поворотах не распластало. Ящик с лекарствами справа, сумка с растворами слева, носилки с амбу в сумке "через плече" на ящике, кардиограф в сумке на растворах слева. Все, что еще скомандует доктор в пределах досягаемости руки. Все, готов. Теперь уже можно и спросить кто, что и куда. Если успеешь...
Пока едим, если есть возможность уточняем по сотовым у знакомых диспетчеров, что и как случилось. Слушаем рацию. Вдруг кто-то приедет раньше нас. Вдруг у диспетчеров получится сделать страховку ближайшей бригадой. Если они будут там раньше, то сразу отчитаются что, где и как. Нас не отзовут, но мы будем знать, что ещё нужно подготовить или взять с собой.
Много говорят, что скорую не пропускают. Очень много. Не спорю. Бывает. Никто не говорит про те джипы и семерки с девятками, которым и отьехать или свернуть в пробке некуда, а они буд-то не сговариваясь делают коридор для скорой. В пробке на односторонке в три ряда. Как? Крайние ряды, вне зависимости от того джип или старенькая копейка, с перегазовками и клубами сизого дыма залезают одной стороной на бордюр. Не сильно сложный маневр для джипа и почти подвиг для ржавой копейки. Спасибо вам водители и за не сильно сложный маневр, и за маленький подвиг вас и ваших машин. Ни гвоздя ни жезла вам!
Заезжаем во дворы. Время. Носилки с амбу через плече. Сумку с кардиографом через другое. Выход. В руках чемодан и растворы. Все, что нужно с собой.
Если нас встречают значит значит все действительно плохо. Встречающие обычно не обвиняют, если долго ехали. Они молят, чтобы поскорее и пытаются через слёзы и всхлипы рассказать, что случилось. Спутанность, с фразы на фразу "Он сидел... кушал... суп протертый... зубов нет... побелел... хрипеть стал... болеет давно... ногу отрезали...".
Большинство из нас живёт в квартирах или частных не больших домах. Если откинуть мелочи, то все они одинаковы. Стены, потолок, пол и окна. У кого-то кирпичные, а у кого-то деревянные. У кого-то простор с высокими потолками, а у кого-то дом старый и окна с дверью расположены низко, чтобы тепло не выходило. Есть детали которые выдают индивидуальность хозяев. Та черта, по которой ни квартиры, ни дома не перепутать. Шкафы с стеклянными дверцами и сервизами за ними, какие-то открытки с поздравлениями, фотографии на которых счастливые лица, сувениры с датами и местами, детские рисунки... Не смог вспомнить обои ни на одном серьёзном вызове... И запах. В каждой квартире свой неповторимый запах. Никогда не мог его объяснить чем-то однозначным. Свой, не похожий ни на что запах.
А ты туда приходишь, словно падальщик на пир. Ты всегда приходишь только тогда, когда маленький мирок хозяев этого жилища рухнул. За твоим плечом всегда идёт беда, а ты её авангард... Люди смотрящие на тебя всегда боятся. Не тебя, а то, что всегда рядом с тобой.
Тело на кухне. Гарнитур, мягкий уголок и стол. На столе недоеденный суп. На полу тело дедушки. Торс голый. По груди словно смерть линию провела. Выше линии синева, словно один большой синяк. Ниже- белый мрамор.
Короткая команда "ЭКГ" от доктора. Быстрое наложение электродов и не менее короткий ответ врачу "Стоим". И как бы не сюреалистично прозвучит, но именно после этой фразы начинается работа. "Стоим" значит сердце не работает. Человек умирает. Начинается круговерть. Катеторы, ляринги, системы, адреналин, массаж. Короткая команда "Стоп" и все взгляды на мониторе. Реакции на наши действия нет. "Стоим- короткий ответ- Работаем..." И так, пока не исчерпаем лимит времени. Времени, после которого спасать нечего. Мозг умер, человека больше нет. Выживаемость крайне мала. Эти женщина/мужчина/дедушка/бабушка имеет слишком мало шансов. Сказать родственникам такое? Сухая избитая фраза "Мы сделаем всё, что сможем", а если уж совсем отвлекают "Выйдет в другую комнату, не мешайте работать". Они неистово желают, чтобы случилось чудо и их мама/папа, жена/муж, бабушка/дедушка жила... Они до последнего не верят в то, что их маленький мирок рухнул окончательно и таким как раньше уже не будет.