Такая молодая и интересная девушка, как Ксения, да еще из столицы, неминуемо привлекала мужское внимание. Ей потребовалась вся воля и решимость, чтобы отвадить назойливых кавалеров. Она ввела для себя правило, которое строго соблюдала: никаких обещаний и поощрений. Два первых года так и было. Антон Изломин стал первым исключением из ее правила. Ксения не могла не обратить на него внимание. Приятный и интеллигентный мужчина, выглядевший моложаво, появлялся в библиотеке пусть и нечасто, зато регулярно. Он принадлежал к группе активных читателей и забегал туда всякий раз, когда попадал в районный центр. Антон подчеркнуто хорошо одевался. Ксения это отметила. Выражался литературным языком. И почти всегда торопился. Еще она встречала его на различных заседаниях и собраниях. Вокруг Изломина постоянно находились женщины, молодые и постарше, особенно после назначения его директором школы. Почему-то Ксении такое внимание к нему не нравилось. Она даже злилась на него из-за этого. Их сближение проходило постепенно. В начале были короткие замечания о книгах, а вкусы у них во многом совпадали. Затем при встречах в библиотеке или вне её стен пошли обстоятельные разговоры о том и о сём. И, наконец, возникло дружеское подтрунивание друг над другом. Но Антон в прямую за девушкой не ухаживал, держал дистанцию. Можно сказать, что они приятельствовали. И на роман их отношения никак не походили. Долгое время Ксении это нравилось, потом понемногу стало раздражать. Изломин же, всегда внимательный и галантный, переходить к наступательным действия не спешил. Первой их пробуждающуюся взаимную симпатию заметила Антонина Ивановна - второй библиотекарь. Женщина как-то шепнула Ксении, что она и Изломин очень подходят друг другу. Это невинное замечание сыграло роль зажженной спички, поднесенной к сухому хворосту. Ксения призналась себе, что её тянет к Антону, и тот ей не безразличен. Будучи старше по возрасту, он порой казался её ровесником. Изломин обладал многими качествами, привлекающими девушку, и Ксения влюблялась в него всё сильнее. Но, по её мнению, объясниться надлежало Антону. Он мужчина, не она. Так её воспитали. И Ксения скрывала свои чувства. Она и не предполагала, что также поступал и Антон. Так они приятельствовали до прошлой зимы.
В феврале Ксения участвовала в «культурном десанте» по дальним селам и деревням их района. Подобные мероприятия проводились время от времени по всей стране с целью повышения культурного уровня населения. Считалось, что они были исключительно добровольной инициативой коммунистов и комсомольцев, но за их проведением бдительно следило районное и областное начальство. В «десантировании», кроме сборной агитбригады из местного Дома культуры, обычно задействовали директоров школ и библиотекарей. В тот раз районо направило Изломина. Сборы шли серьезно, будто бы собирались в настоящий санный поход. Понятное дело, что зима усложняла передвижение дорогам. Увы, выбор диктовался наличием гораздо большего свободного времени у сельчан по сравнению со страдной порой.
Вся их разношёрстная компания отправилась из райцентра в путь на нескольких санях. Сопровождала их кинопередвижка, так как культурная программа обязательно завершалась просмотром фильма. Ксения же устраивала выставку книг и рассказывала о новых изданиях. И при необходимости помогала наладить работу сельских библиотек, часто созданных на добровольных началах. Ее выступления пользовались успехом, пожалуй, у одной молодежи. Девушки и некоторые юноши обступали ее, смотрели книги, советовались. Миссия Антона заключалась в агитации колхозников к получению ими образования в заочной форме, которая тогда практиковалась повсеместно для взрослых. Сказать, что он своими выступлениями сподвигнул к обучению многих, было бы преувеличением. И все же в каждом селе находились один-два человека, которые соглашались записаться в школу. Он отвечал на самые разнообразные вопросы, касающиеся обучения, потому что «десант» стремился охватить прежде всего, те отделения колхозов, где не было своих школ. А дети ходили учиться в соседнее село. И все же большей частью Антон просто присутствовал при концерте и просмотре фильма. Ведь именно они и придавали импульс их культурной агитации. На правах старого приятеля он опекал Ксению. Совместная поездка невольно поспособствовала тому, что их чувства вышли из-под контроля.
В одной из деревень, где они появились под вечер, бригада лесорубов отмечала очередной рекорд. Два десятка молодых, разгоряченных спиртным парней, пришедших в клуб, немного накалили обычную миролюбивую атмосферу. Лесорубы громко отпускали замечания по поводу выступающих на сцене девчат и позволяли себе выкрики в их адрес. Когда им делали замечания пожилые колхозники, парни замолкали, но ненадолго. В конце концов, самый голосистый и нагловатый запустил на весь зал матерное словцо, пройдясь по фигуре одной из девушек. Не отреагировать на такое поведение было нельзя. Антон и Сеня Дементьев, участник агитбригады, вместе с завклубом вывели дебошира из зрительного зала. Тот подчинился, но пригрозил, что разберётся с каждым. Вместе с ним ушли еще двое недовольных.