Услышав не обычный, а осипший голос сына, Никаноров немало этому удивился и спросил:
— Ты что, Вадим, спал что ли?
— Нет, папа, — он хмыкнул и сказал, опять глотая слезы: — Пришло извещение… Борис… Наш Боря убит! Понимаешь, папа, Боря убит. Убит!
— Ты не хлюпай, Вадим, прочитай дословно.
«С глубоким прискорбием извещаю вас о том, что ваш сын, гвардии сержант Никаноров Б. Т., выполняя боевое задание, верный воинской присяге, проявив стойкость и мужество, погиб…» Проявив стойкость и мужество. Повторив несколько раз эту фразу, Никаноров поразился: «В мире стойкости и мужества хватает лишь на то, чтобы воевать и гибнуть. А вот где взять стойкости и мужества, чтобы не воевать? Вроде, не так давно читал дневник Бориса. Его сокровенные мысли о любви, о жизни. И вот, на тебе. „Ваш сын, выполняя боевое задание…“ Какой был сын! Никаноров только теперь с особой, обостренной силой почувствовал, понял величие своего сына. А письма, какие письма писал Борис оттуда. Мысли в них зрелые, а главное, свои. „Война, будь она справедливая или несправедливая, есть война, которая уносит десятки, сотни тысяч человеческих жизней. Неужели разумное, прогрессивное человечество не может обойтись без войны? Война — это продолжение политики силой. Зачем людям такая политика?“ Бориса нет больше. Нет! Сына моего нет! А политика осталась. И ее продолжение — тоже. И еще сколько таких извещений получат люди? „Ваш сын, проявив стойкость и мужество…“ Нет Бориса. А тут совещание надо проводить. Дышать нечем. Пожалуй, самая пора форточку открыть».
Воздух тугой струей ударил в лицо, заполнил кабинет. Но и в наступившей свежести Никаноров чувствовал, что улучшения не наступало. А еще предстоит совещание. Хуже того — вот стыд — договорился сегодня встретиться с Ольгой. Позор! Погиб сын, а у него свидание. Это наказание откуда-то свыше. Все! Баста. Больше никаких свиданий! Борис, Боренька, милый, прости, если что не так было. Может, где-то и проглядел что. Но главная вина не моя. Это все из-за этих Кудриных. Если бы не разлад с Любой, Борис остался бы дома. Именно ее несогласие выйти за него замуж надломило его. Выходит, Люба, Люба Кудрина, красивая, очаровательная Люба Кудрина и не кто иной — прямой виновник гибели Бориса. А сам Кудрин? Роман Андреевич Кудрин — ее отец. Он кто? Он — отец гибели. Даже страшно себе представить. Роман Кудрин — отец гибели Бориса Никанорова? Роман Кудрин воспитал такую несерьезную, хотя и красивую дочь. Эх Люба, Люба! Негодница ты, оказывается? На твоей совести смерть человека. Любимого человека. Ведь говорила, что любит. А замуж за него не хотела. Может, она и не любила его? Может, и не любила. А если я чего-то вдруг недопонимаю в их отношениях? Вернее, чего-то такого не знаю? Наверное, что-то такое было. И не просто было, а весьма существенное, после чего Борис так резко изменился. И не иначе. Было что-то. Что-то было. А что — теперь никогда уже не узнаем. А Марина? Как сообщить ей? Ей сообщать некуда. Дадим телеграмму отцу и матери. До совещания остается совсем немного. Сейчас начнут появляться приглашенные. Позвоню Вадиму. Как расстроился. Но теперь, после моего звонка, возьмет себя в руки. А что говорить на совещании? Говорить, мобилизовывать — сегодня не хочется. Желания нет. Никакого желания. «Выполняя боевое задание… проявив стойкость и мужество…» Зачем я пригласил людей? Неужели они и в самом деле не знают, что им делать? Люди знают. А мы послушаем знающих, но не всех. А основных, чтоб остальным был урок. Для меня сегодня тоже урок.
На другой день, получив телеграмму о гибели внука, дед слег и несколько дней не подымался, не ел и не пил. И лишь ругал всех и вся за то, что ввязались в эту авантюру.