— Что папа купил? — спрашивает она.
Я вытаскиваю смесь для блинов, и Опал расплывается в дикой ухмылке.
Позже, перед сном, Опал приносит мне книжку, которую приносила каждый день на этой неделе и на прошлой — про кота, который готовит блины. Каждый вечер она снимает ее с полки, чтобы я прочитал ей после того, как она почистит зубы и наденет пижаму.
— Опи! — восклицаю я, когда ее крошечная ручка вдруг захлопывает заднюю обложку, еще за две страницы до конца, и я притворяюсь таким же удивленным, как в первый раз. — Но мы же еще не дочитали!
Я пытаюсь снова открыть книжку про блины, но Опал ныряет на меня, придавливая ее собой.
— Нет! Нельзя! — визжит она от восторга.
— Что ты делаешь, моя глупышка? Разве ты не хочешь услышать конец истории?
Но Опал зарывается под одеяло, маниакально хихикая.
— Завтра! — настаивает она, приглушенно, из-под пухового одеяла. — Завтра!
Тогда мне это казалось милым, но я не воспринимал это как что-то важное. Просто еще одна глупость, которую вытворяют малыши. Но сейчас я думаю об этом постоянно. Как ей было до смешного весело, что это превратилось в игру.
Неделями Опал делала это. Неделями она не давала нам дойти до конца истории.
В следующий раз, когда я встречаюсь с Виком в отеле-баре в Нью-Йорке для нашей трехлетней проверки по «Светильнику-Настроению», бармен поставил перед ним бутылку самого дорогого виски.
— Привет, крупный игрок, — говорю я, подходя к нему. Дела по светильнику идут хорошо — очень хорошо. Но Вик — человек простых вкусов. — Какой повод?
Вик пожимает плечами. — Оказывается, нам больше не по карману семейная терапия.
Я жду момент, надеясь, что он имеет в виду хорошие новости, но нет.
— Черт, — наконец вздыхаю я. Сажусь на табурет рядом с ним, и бармен без слов наливает мне тоже. — Окончательно?
— Все пополам, — отвечает Вик. Он смотрит в свой стакан. — Дом, банковские счета. Совместная опека над Мусом.
— Совместная опека — это уже что-то, — предлагаю я.
Вик кивает. — Да.
Он отпивает, ничего не чувствуя.
— Вот что хорошо в собаках — они всегда рады тебя видеть, сколько бы ты ни отсутствовал, — пытаюсь я. Надеясь, что это правильные слова.
Вик вздыхает. Поднимает бокал ко мне, и мы звякаем краями. — Брак. На ограниченный срок! — мрачно шутит он.
— Мне так жаль, Вик, — говорю я.
Нас никто не беспокоит, несмотря на то, что бар забит, и мы сидим молча, позволяя времени плыть мимо, и пьем.
— Знаешь, мне понятно, почему Тереза так много работает, — начинаю я, осторожно. — После аварии ей нужно было...
— Но ты думаешь, что со мной все иначе, — заканчивает Вик.
— Ну, разве нет? — спрашиваю я. — Она потеряла Алана, но у тебя есть Саймон — был Саймон. Чем хуже становилось, тем больше ты к этому стремился. Почему бы просто не прекратить работать? Неужели эта работа стоила того, чтобы потерять его?
Вик наконец поворачивается ко мне. Я боюсь, что обидел его, но он выглядит не злым. Просто усталым.
— Ты молод, — наконец говорит он. Он поднимает руку, прежде чем я могу возразить, что десять лет — не такая уж разница. — Ты еще не понимаешь, что нельзя ничего изменить. По-настоящему.
Он снова поворачивается к бару.
— Разве что будь мы светильниками, а не людьми.
Когда я прохожу Транспорт и включаю телефон в раздевалке, я слышу, как он жужжит на деревянной скамейке позади меня, нагоняя уведомления. Затем он жужжит снова, снова, снова, лихорадочно. Я бросаю пальто в сторону и поворачиваюсь, чтобы схватить его, пока он продолжает.
У меня пропущенный звонок из школы Опал, вижу я.
А затем много — очень много — от Майи.
Лампочка в гараже перегорела, и в темноте мне приходится искать серебряный ключ без колпачка на связке на ощупь.
Из всех мест, где мы жили, дом в Бостоне мне нравится меньше всего. Все говорят о бостонских зимах, но мы переехали сюда в разгар лета, когда Опал было восемь, и меня удивила влажность. Пока мы собирали вещи в чикагском доме, казалось, что у нас больше одежды, больше мебели, чем у семьи втрое больше нас, но когда мы приехали в Бостон, внезапно показалось, что у нас почти ничего нет. И все же, даже год спустя, комнаты выглядят пустыми, отделаны лишь частично, и половина шкафов все еще пустует.
Но я знаю, что просто сваливаю вину на дом, потому что винить нужно кого-то. В нем есть и хорошее. Например, чердак, со скошенными потолками и высокими светлыми окнами. Он такой маленький, что скорее альков, чем комната, но Опал влюбилась в него в день переезда и объявила своим пространством. Мне не очень нравится, что она там, так высоко, — лестница такая узкая и крутая; вдруг упадет? — но и я, и Майя смирились. Делать все равно нечего.