БАБОЧКА-КНИГА
Словно первая бабочка мая,
принесённая к людям в жильё,
на ладони твоей оживая,
встрепенётся вдруг сердце моё.
И, ещё не поняв что такое,
пробуждаясь от смертного сна,
я увижу лицо молодое,
я почувствую: в мире весна...
Не навеки душа, а на время
покидает земные края,
чтобы в пору эпох обновленья
возвратиться на круги своя.
Эту жизнь до последнего мига,
эту повесть любви и скорбей
знак бессмертия, бабочка-книга,
распахнёт на ладони твоей.
2003
СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ
Я, может быть, поэт столичный,
но человек не городской,
ведь я и вырос на обычной
провинциальной Хуторской.
Времён не признавая новых
(пожалуй, века полтора),
спешу околицей Садовых
в наследственные хутора.
Гляжу, в довольстве ли солдатки
и не бузят ли бобыли,
беру нетяжкие с них взятки -
простой, целебный дар земли.
А если барышни-крестьянки
меня встречают на пути,
даю им пряники, баранки,
и не мешаю им цвести.
В покоях за стаканом чаю
веду неспешно дел разбор,
Руссо, Державина читаю,
вступаю с Гёте в разговор.
Порой и сам берусь за лиру
в кругу признательных друзей,
твердящих, что мою квартиру
потомки превратят в музей.
Порой один гуляю в роще,
цветы сбираю, птиц кормлю.
Не знаю сельской жизни проще
и тишину её люблю.
2004
* * *
Девять лет прошло с тех пор,
как ещё в двадцатом веке
Хлебникова я попёр -
книжку из библиотеки.
Пусть её читал у них
только раз какой-то дятел,
нет, конечно, прав таких,
чтобы я её попятил.
Удивляюсь сам себе:
как сподобился на это?
Многое в моей судьбе
остаётся без ответа.
2004
* * *
Олегу Филипенко
Ты просишь у меня стихов?
Я не пишу - пощусь я ныне,
во искупление грехов
сижу в духовном карантине.
Мой первый грех - разврат: я слаб,
слегка, возможно, инфантилен,
люблю покушать, и на баб
охочусь по ночам, как филин.
Другой ужасный грех мой - лень:
люблю, сославшись на усталость,
валяться дома целый день
и, так сказать, давить на жалость.
Но самый тяжкий - третий грех:
слоняюсь с недовольной миной
и, внутренне плюя на всех,
о славе думаю всемирной.
Когда вхожу я в Божий храм -
темнеют праведников лики,
клубятся тени по углам, -
грехи мои весьма велики!
Но я - поэт. Поэт - дитя!
Любуясь на своё творенье,
Господь нас милует шутя
и шлёт сырок - для вдохновенья.
2004
* * *
Не пиши о всякой скверне,
вообще на это плюнь -
погляди как в нашем сквере
благоденствует июнь.
Что за чудная картина!
Жизнь прекрасна. Мир хорош.
Отчего же ты, скотина,
этого не признаёшь?
Что ты ходишь вечно хмурый,
говоришь на всё "фигня"?
Со своею музой-дурой,
со своей литературой
ты уже достал меня.
2005
* * *
Дмитрию Пучкову, скульптору
Становлюсь всё проще и проще,
и пишу всё тоще и тоще -
вечно об одном, вечно то же,
кружева словес не плету.
Никаких тебе наворотов,
ни богов, ни браней народов, -
зацени мою пустоту!
Мой Пегас отправился в стойло.
Всё спокойно, благопристойно,
ни улыбки лишней, ни стона,
много музыки и луны.
От меня прозрачности ждали,
но теперь стихи мои стали
мне и самому не видны.
Вижу я сквозь них только годы,
годы впереди, словно горы,
бесконечные коридоры,
не ведущие никуда.
Никакой любви - даже странно.
Я бы задохнулся от страха,
если бы не смерть, как звезда.
У меня сегодня забота -
как бы не пропала свобода,
у меня последняя мода -
избегать мучительных встреч.
Иногда брожу по старинке
вдоль да поперёк по столице -
неизвестно кто, в джинсах-стрейч.
Иногда читаю газеты,
словно вычищаю клозеты,
прихожу к друзьям на концерты,
уезжаю осенью в Крым...
Вдруг охватит грустная жалость,
будто это всё совершалось
не со мной, а с кем-то другим.
И тогда я жалуюсь маме,
что неправо небо над нами,
что оно нас просто динамит,
и к ночным подругам бегу -
и во сне я вижу: оравы
в ожидании переправы
на речном стоят берегу.
2005
* * *
Когда-то я хотел переделать мир,
чтоб не было в помине подводных мин.
Когда-то я хотел переделать мир,
но мир не переделаешь, это миф.
Когда-то я хотел переделать мир...
Теперь мне всё равно, мне и этот мил.
Когда-то я мечтал завести свой сад,
чтоб выйти прогуляться вперёд-назад.
Когда-то я мечтал завести свой сад,
но некогда от стула оторвать свой зад.
Когда-то я мечтал завести свой сад...
теперь мой сад повсюду, и вход - я сам.
2006
* * *
Заполняю жизненный лимит:
пустоту листа - чернильной вязью,
выходные - вылазкой на Клязьму.
Что это - реальность или миф?
Словно покуривший дури панк,
непонятной силой побуждаем,
заполняю улицы блужданьем,
вдохновеньем заполняю парк.
В сущности, я очень одинок.
Пустоту сердечных отношений
заполняю Аннами на шее -
напрокат, конечно, на денёк.
Бесконечно малый и мгновенный,
заполняю пустоту Вселенной.