А тем летним утром шестьдесят второго года, когда Максим проснулся, отца уже не было дома. У летней печки мазанки во дворе стояла дочка соседей тётя Лена, увидев сонного мальчугана, всплеснула руками и радостно сообщила:
— От тебе и раз! И братик проснулся. Максик, так ты чё, не знаешь ещё, чё ли? Так у тебя ж сестричка теперь есть! Садись, поешь кашки!
Потрепав его по растрёпанным волосам, она перелила в тарелку из небольшого ковшика манную кашу и, наказав не выходить со двора, побежала на работу. Но за калиткой на улице его уже поджидали ребята. На радостное сообщение о появлении на свет младшей сестрёнки Славка отмахнулся, всё убеждал друга, что лучше бы телевизор купили или велосипед.
Через несколько дней мама принесла домой постоянно орущее маленькое чудо. Наутро, измучившись от бессонной ночи, Максим выскочил во двор.
— На улицу ни ногой, — наказала мама.
Но за калиткой его ждал Славка. Он отвел Максима в сторону от остальных ребят и, прильнув к его уху, прошептал:
— Только секрет. Поклянись, что никому не скажешь! К нашему заводу танки пригнали! Смотри, молчок! А то арестуют и тебя, и нас всех.
Максим утвердительно махнул головой, но так ничего и не понял. Какие танки? Сегодня, как всегда в июле, такой солнечный, чудесный день. А он говорит танки! И как это детей могут арестовать? Наврал, как всегда, этот Славка. Максим недовольно скривил лицо, но вслух ничего не сказал другу.
— Ага! Не веришь? Ничего я не вру! Слышал, как папка мамке рассказывал, что там, на заводе буча поднялась! Плакаты нарисовали «Хруща на мясо» и «Нам мясо — вам, хвосты» понял! — шёпотом говорил на ухо Славка.
— Какого Хруща? Поросёнка, что ли? — удивился Максим.
— Ты что? Какого поросёнка? Хрущёва!
— А кто это?
— Да я сам не знаю, отец сказал, всё начальство надо тогда уж на мясо пустить. Сами жиреют, как свиньи, а нам вместо зарплаты бычьи хвосты выдают! Ты любишь хвосты? — скривившись, спросил Славка.
— Не знаю, — ответил Максим, я сушёную тюльку люблю.
— Тюльку и я люблю, если она не ржавая. А хвосты — ненавижу! Весь посёлок в день зарплаты воняет этими хвостами. Все варят, я пока от школы до дома дойду, меня прямо тошнит! А ты молчок, понял?!
По дороге мимо ребят пронеслась пара бронетранспортёров.
— Ура! Танки, танки! Как на войне! Побежали! — кричал Славка.
— Куда, куда бежим?! — на ходу спрашивал его Максим.
— Куда все бегут. На завод, где папки наши работают.
Максим, Славка с ватагой ребят кинулись к заводоуправлению электровозостроительного завода. Подбегая к железнодорожному полотну, ребята остановились. Большая толпа людей преградила путь поезду «Саратов — Ростов-на-Дону» чем остановила движение поездов на этом участке. Многоголосый шум людей и гудки поездов напугали ребят. Они взбились в кучку и испугано озирались вокруг. Максим увидел, как на вагоне поезда какой-то мужчина большими печатными буквами что-то дописывал краской.
— Хру-щё-ва на мя-со! Смотри, Славка, что он написал! Хрущёва на мясо. А это тот Хрущёв, про которого ты рассказывал?
Площадь перед заводоуправлением Электромеханического завода не вмещала всех бастующих людей. На одной из опор железной дороги виднелись плакаты: «Мяса! Масла! Повышение зарплаты!», «Нам нужны квартиры!». Рабочие и жители посёлка всё приходили и приходили на площадь.
Славку и Максима чуть не раздавила толпа возбуждённых и кричащих людей, но вдруг Максима кто-то поднял вверх и буквально закинул на ветку дерева. Таким же образом оказался на дереве и Славка. Так же поступили со многими мальчишками, оказавшимися в тисках неуправляемой и растекающейся по площади людской массы.
— Ничего себе. Народу сколько! — Славка присвистнул от удивления!
— Страшно как! — Максим прижался спиной к стволу дерева.
— Довели народ до ручки! На зарплату ни одежды не купить, ни за квартиру не заплатить, — слышались отовсюду недовольные возгласы измученных нищетой людей.
— Какая квартира? Одежда? Детей кормить нечем! Вермишель и та по карточкам, да ещё в очереди за ней постой.
— Да хоть бы посочувствовали, а они ещё издеваются! Курочкин, директор завода, зараза, что заявил? Жрите, говорит, пирожки с ливером. Это как? Мы вкалываем без продыху, а хвосты да кости нам и то не всегда, а мясо им?
— Смотрите, милиция приехала!
На машинах со стороны города Шахты прибыло около сотни милиционеров, которые стояли в шеренгу по двое. Толпа стала медленно надвигаться на них. Видя такое, шеренга рассыпалась. Милиционеры стали догонять медленно двигающиеся с заводской территории грузовики и на ходу забираться в кузова автомобилей.