...Уже вторую неделю Константин Михайлович сидел в Малых Крюках, ждал, когда подсохнет дорога, чтобы сходить в Обоянь, навестить жену и детей. Отпускал учеников на обед, перекусывал сам. Потом снова собирались первоклассники. Шли последние недели учебы. По приказу наркома просвещения Российской республики Луначарского начальные школы в сельской местности работали только до пасхи — до 23 апреля 1918 года. Это было вызвано тем, что в деревне не хватало рабочих рук, многие мужчины находились далеко от дома, многие не вернулись с фронта и никогда уже не вернутся. Весной ученики сельских школ наравне со взрослыми до осени впрягались в нелегкую работу: сеяли, косили, молотили. С давних пор велось, что сельские школы, как и на Беларуси, реально работали от снега до снега. Выпадал снег, кончались работы в поле — дети шли в школу; таял снег, оживала земля — ученики спешили на подмогу родителям и бросали учебу. Так было и в мирное время. А что говорить о военном, когда голодали большие и малые города, когда надо было кормить армию? Чтобы накормить горожан и солдат, надо как можно больше засеять земли. Советская власть шла на официальное сокращение учебного года в сельских школах. Не меньше, чем знания, нужен был теперь хлеб и хоть что-нибудь к хлебу.
За три месяца Константин Михайлович научил всех своих первоклассников читать и писать. Это уже многое значило. Зима не прошла зря. Хуже было с арифметикой.
Складывать и вычитать умели все, но делить и множить — это пока еще давалось не многим...
В один прекрасный день, когда после щедрых весенних дождей дорогу совсем развезло и не было никакой возможности не то что добраться в уездный город, но и перейти улицу, чтобы ваять горлачик молока у Пожогина, Константин Михайлович сидел после занятий у теплой печки, перечитывал и в который раз правил «Сымона-музыку». Отдавшись этому занятию, он не видел, как некто в плаще верхом подъехал к поповскому дому, слез с коня, привязал его у ворот, а сам взошел на крыльцо. Долго гремел щеколдой — этот звук и привлек внимание Константина Михайловича,— потом стучал в окно, где жила служанка. Никто не отзывался, и тогда человек направился к школе.
— Прошу вас, прошу! — вышел навстречу незнакомцу Константин Михайлович и тут узнал студента Клочкова, которого подвозил от станции Клейнмихелево до Яковлевки.
— Приехал к отцу Василию,— объяснил гость,— да у них никого нет. Может, вы знаете, где они? Захворала моя бабуля и послала за батюшкой...
Константин Михайлович пригласил Клочкова в свою клетушку, заставил его раздеться, угостил самодельным кофе из ячменя и желудей. Слово за слово — и завязался откровенный разговор о последних новостях, о житье-бытье, о кайзеровских войсках, ведущих наступление на Рыльск и находящихся не так далеко от Обояни — всего-навсего по ту сторону реки Псел.
— Прошел месяц, как заключен Брестский мирный договор,— озабоченно говорил гость,— а войска немцев наступают и наступают. Урвут кусок там, кусок тут. Сбежал я от них из Харькова, а они здесь догоняют...
— Некому дать им по зубам,— сделал вывод Константин Михайлович.— Что могут сделать наши разрозненные отряды? Силе нужно противопоставить силу. Видит немец нашу слабину и лезет. А как получит сдачи, подожмет небось хвост...
Разговор затянулся и перешел на другое. Клочков интересовался, как живется учителю, куда ходит по вечерам, что читает. Константин Михайлович жаловался, что газеты доходят с большим опозданием, нет и книг.
— Подсохнет малость — прошу ко мне в Яковлевку,— приглашал студент.— У бабки богатая библиотека, много книг с автографами Сергея Тимофеевича Аксакова. Мы с ним в родстве... Есть рисунки художника Трутовского, он жил когда-то в Яковлевке. Тоже родня... А что вы больше читаете? Поэзию или прозу?
— Поэзию люблю, но и прозы не чураюсь,— ответил учитель.— Сейчас отдаю предпочтение поэзии, современной поэзии.
— Я слышал, Константин Михайлович,— улыбнулся Клочков,— что вы сами пишете стихи и издаете книги. Интересно было бы почитать...
— Во-первых, пишу я по-белорусски,— положил учитель руку на плечо студенту,— во-вторых, моих книг у меня здесь, в Малых Крюках, нет, а в-третьих, приехал Левченко, которого вы ждете...
Надо сказать, что поэт Якуб Колас не любил и не хотел объяснять своим новым знакомым на Курщине, почему он пишет по-белорусски. Дело в том, что доказать право белоруса на свои собственные язык и литературу тут было очень нелегко. Еще в Вильно, на этом большом перекрестке народов и верований, где испокон веку жили литовцы и белорусы, русские и поляки, евреи и латыши,— еще там не до всякого россиянина доходило, что каждый из этих народов имеет право на развитие своей культуры, хочет иметь свою литературу, свою книгу и газету, свою музыку и свой театр. Из опыта жизни в Перми, пребывания на румынском фронте Константин Михайлович знал, как далек простой русский человек из центральных губерний России и офицер царской армии от проблем, волнующих национальные окраины империи. Правда, война, стронувшая с насиженных мест особенно много поляков, белорусов, литовцев и латышей, показала коренным жителям центра России, что не все беженцы говорят по-русски, а кое-кто из женщин и вовсе не знает русского, что у них есть не только свой родной язык, но и своя вера, свои обычаи и традиции. Школа — от начальной до университета,— официальная печать, вся система воспитания определенным образом влияли не на одно поколение, оттого во взглядах на национальные дела было еще много консервативного, заскорузлого, а значит, противоречивого. Это особенно остро чувствовали и понимали, естественно, нерусские. Однако Константин Михайлович был глубоко убежден, что Советская власть и в этом отношении установит понимание и справедливость.