Все это проходило через сердце. Особенно переживал Константин Михайлович именно долгое отсутствие дождей. Он плохо спал, вставал рано, смотрел на барометр, бродил по двору, с тревогой и надеждой поглядывая на безоблачное небо. Когда же наконец на западе начинало хмуриться, собирались тучи, с раскатами грома первые капли долгожданного дождя падали на изжаждавшуюся землю и пожухлую траву,— тут его сердце полнилось радостью...
Всю жизнь Якуб Колас оставался в душе простым крестьянином-хлеборобом: уродят ли хлеба, хороша ли вырастет бульба, будет ли что-нибудь в садах и огородах? Он всегда дорожил куском черного хлеба, любил укутаться от холода в длинный крестьянский тулуп, надеть на ноги обыкновенные валенки.
Конечно же, хозяин домика под зелеными соснами и елями много времени и внимания отдавал делу развития белорусской литературы. Его интересовало, что за смена растет, он заботился о молодых писателях, читал их произведения, встречался с ними, обменивался письмами.
Особой заботой Якуба Коласа был родной язык, родная мова. Сохранилось множество материалов — рукописей, писем, тетрадок с записями, книг с пометками на полях, с замечаниями и оценками,— которые свидетельствуют о том, как народный поэт собирал точные и емкие народные слова и выражения, как вслушивался в живое дыхание языка.
Язык, по определению Якуба Коласа,— это одновременно и материал, и инструмент писателя. Поэтому каждое слово в художественном произведении должно быть точным и нести свойственную ему смысловую нагрузку: «Слово не реальный предмет, его не возьмешь в руки, не измеряешь и не взвесишь, чтобы точно оценить его и правильно обозначить. Здесь мы имеем дело со вкусом, с чувством меры, с эстетической оценкой, а эти критерии не знают определенных правил и постоянных норм... Слово для писателя — это основная канва, на которой строит он свое художественное творчество. И не только отдельное слово, как таковое должно стоять в центре внимания писателя, он должен уделять максимум внимания и сочетанию слов как в предложениях, так и в общем плане всех элементов, из которых состоит художественное произведение: описания, диалоги, обрисовка характеров, подача сцен и т. д.»
Отмечая, что в работе писателя происходит непрерывный процесс словотворчества, что вместе с развитием науки и культуры приходят новые слова и термины, народный поэт призывал по-хозяйски относиться к забытой лексике: «Мы располагаем большим словарным запасом, который незаслуженно забыт нами, литераторами, и с успехом используется в народе. Значит, перед тем как ввести в обиход новое слово, надо хорошенько обшарить карманы своей памяти, пересмотреть словарные и фольклорные источники, прислушаться к живой речи — а может, и найдется именно то, что необходимо, что уже использовалось и почему-то забыто или используется, но неизвестно нам».
О том, кому принадлежат эти мысли, о простом и мудром человеке, большом писателе-патриоте, его жизненных и творческих дорогах-путевинах хотел автор рассказать в своей книге.