Уверен, так же было и для Лео, иначе бы ни за что он не смог высказать мне все то, что сумел высказать в последнюю нашу вечерю.
Он, как всегда, легко вспрыгнул ко мне наверх, тоненький, большеголовый, невесомый, как канатоходец, и сказал:
— Нынче сделано славное дельце, и можно позволить себе гулевую ночь. Пусть хоть она будет наша! — пожалуй, был он чуточку больше возбужден, чем обычно.
— Какое дельце, Лео?
Наверно, он расслышал в вопросе моем тревогу и рассмеялся.
— Не сомневайся — точно, хорошее.
— То-то и оно: как раз хорошие дела здесь опасны.
— Чудак! Стоит ли говорить об этом?.. Ну, а если даже смерть? — он говорил спокойно, как о давно решенном. — Что из того? Поверь: любая жизнь, даже самая гладкая, в сущности — черновик. Так хотя бы смерть стоит выбрать такую, которая перепишет все набело. А мою переписывать — о-о! — надо много труда!
— Что-то не нравятся мне твои шутки, Лео.
— А это не шутки, — ответил он неожиданно глухо, каким-то даже шершавым голосом. — Я уже тебе говорил: до войны я рос как трава. Не год и не два — до самой войны! Попробуй перепиши… Нет, даже позже! Сперва-то была война не настоящая: drôle de guerre — странная, забавная, как ее прозвали французы. Почти год… Ну, ты слышал об этом. А для меня-то в ее названии еще был отзвук русского, старого словечка — «дро́ля» — любимый… Любимая фамильная забава — война. Что-то даже освежающее было для меня в этом. Все ж таки — перемена какая-то… Да и никто из французов не принимал тогда войну всерьез. Газеты то кричали о патриотизме и от всех серьезных доводов о превосходстве немецкой военной техники, вооружения отмахивались с легкостью необычайной, вспомнят фразу Наполеона — «слово «невозможно» — не французское слово», — и этого достаточно. А то изо дня в день обывателя накачивали страхом перед коммунистической опасностью и под сурдинку тащили мысль, что нас с Германией ничего не разделяет и мир неизбежен, — ох, сколько плевельных фраз, лозунгов произнесено!.. Но и скольких людей преувеличили этими лозунгами! Потому что и самые пустые из них все же делали свое дело. Ведь принцип пропаганды был в сущности тот же, что сейчас у нацистов: самая плоская мысль — самая лучшая, эти лозунги как раз и созданы, чтобы облегчить мышление, до того облегчить, чтоб человек перестал думать совсем.
Но это я сейчас так рассуждаю, — сказал Лео с горечью, — а тогда…
Он долго молчал. Должно быть, что-то ему все же невозможно было рассказывать.
Заговорил сухо, сдерживая себя:
— Вдруг приехал в Париж Тиссен, немецкий стальной король. И это никого не удивило, будто и не было никакой войны. Он жил в одном из лучших отелей, с женой, с собачкой, и прогуливался по улицам, и вое газеты печатали фотографии — Тиссена, жены Тиссена, собачки Тиссена и умилялись, какая она кудрявая. Собачка, а не жена… Ну, а потом ты знаешь: десятое мая сорокового года — через Бельгию, Голландию немцы вошли к нам сарынью, как нож в масло. И слышал, конечно, о панике, бегстве… Позже подсчитали: с севера, из Арденн, Эльзаса, Парижа на две в сущности дорога на юг бросилось больше двенадцати миллионов человек — жителей, просто жителей, а уж военных… Это был не просто разгром: все уверились, что от такого позора Франции, французам теперь не подняться — внутренне, душой не подняться. И гитлеровская ложь: «Французы — нация вырождающаяся», — уже не казалась такой кощунственной.
Все свершилось даже без надлома какого-либо. По-моему, это от множества прежних лишних слов так обветшали чувства.
А бегство лишь стало последним доводом — ultima ratio…
Я работал тогда в фирме, которая торговала сельскохозяйственными машинами, и десятое мая застало меня под Орлеаном, в маленькой деревушке. Все происходило на моих глазах, и мне не надо закрывать их, чтобы увидеть снова шоссе, замусоренное, в мерзких каких-то пятнах, отбросах, и бесконечную свалку машин пообочь, телег, велосипедов, колясок, и трупы… Одна девочка… Нет, я не берусь тебе передать этого!.. И вот что страшнее всего: мэр деревушки, человек пожилой и неглупый, в те самые дни продолжал строить для себя новый дом. Сам — за каменщика, стоял на стене, в добротном фартуке, с мастерком в руке и укладывал кирпичик к кирпичику.
«Меня это не касается, — сказал он мне. — И без того своих забот хватит!»
Я готов был броситься на него с кулаками, а он… он просто рассмеялся, взглянув на мое лицо. И удивился искренне: