– Что с тобой произошло, дитя? – спросил ее пастух. – И как ты оказалась здесь, в окрестностях Кесарии, так далеко от дома?
– Ты… разве… меня знаешь? – простонала она.
– Да, знаю, дитя! – Вспомни… год назад… там… у Лобного места… Ты стояла во мраке, под дождем, плакала и неистовствовала, и кричала, что кто-то обманул тебя. Помнишь?.. Я пытался тебя успокоить, но ты убежала. Скрылась во мгле, за стеной дождя.
Раненая вдруг приподнялась на локте и уставилась пастуху прямо в глаза.
– Он не осудил меня… – прохрипела она. – Он сказал: «Ступай и не греши больше»… Но я… не послушалась! Я не сумела!.. Как думаешь, старик, Он простит меня вновь?..
Она бессильно откинулась на шкуры, и дыхание ее стало прерывистым.
Пастух вздохнул, вернулся к костру и стал в задумчивости мешать уголья. Остаток ночи оба провели в молчании, прислушиваясь к неровному дыханию и стонам умирающей. По очереди они подавали ей воду и смачивали пересохшие губы, чтобы облегчить ее последние часы.
На рассвете ей стало как будто легче, она задышала ровнее и принялась что-то бормотать. Старший пастух опустился на колени и склонился к самому ее лицу, почти приставив ухо к ее губам.
– Ты ведь не умер?.. – уловил он еле слышные слова. – Теперь я знаю – смерти нет…Ничего больше не боюсь…Иду к Тебе… Ты меня простишь?..
Она закрыла глаза, судорожно вздохнула, и тихая улыбка озарила ее лицо.
Пастух резко выпрямился и вскинул голову к светлеющему небу, словно хотел услышать оттуда какой-то ответ. А потом тихо пробормотал, будто продолжая недавний разговор со своим молодым товарищем:
– Но кто знает, что такое счастье? Может быть, она его узнала вот только сейчас? Перед самой своей смертью? Может быть, она поняла что-то, что нам самим пока понять не дано, а ведомо только Ему одному?
Тем временем небо уже полыхало в лучах неотвратимо разгорающейся зари. Пастухи еще некоторое время постояли над вытянувшимся телом, которое покинула жизнь, а потом приготовили ей могилу под деревом ситтим, что щедро одаривает тенью изнемогших в странствиях путников. Тая друг от друга слезы, они забросали ее легкое тело землей и камнями, а сверху положили полевые цветы и насыпали зерен, чтобы птицы небесные, лучшие певцы Господа, прилетали бы к ней и пели для нее свои песни.