- Се його сестра, та, що ти з нею "друзями змалечку"? - спитав Раденко.
- Ну, друзями змалечку ми з нею не були, бо ти сам добре знаєш, що я тільки два роки у їх прожив, та й то не змалечку, а вже тоді, як у гімназії був.
- Та як ти в їх опинився? Я забув.
- Тоді ще живий був їх батько, а мій батько був знайомий з ним та й оддав мене до їх на кватирю.
- А чом же я ніколи не стрівав у Квітковського тієї Ганни Михайлівни?
- Бо ти ж знайомий з Квітковськими тільки рік, а вона саме цей рік, довчившись у гімназії, жила в своєї тітки на селі, а приїхала до брата недавнечко - ще й місяця нема.
- Що воно за дівчина?
Гайденко не відразу відмовив:
- Свідома українка... щира, запевне.
- Ну, ці панянки усі здаються щирими, поки заміж підуть.
- Не знаю...- Гайденко знов замовк, а далі додав: - Не думаю так про цю.
- Побачимо! - відмовив Раденко, підводячись.- Але ж ходім уже в хату, бо сонце припіка.
Сонце справді посунулося по небу, і єдине холодкувате місце в "саду" зникло. Товариші повставали й пішли в хату.
Але треба трохи більше сказати про їх.
Гордій Раденко п'ятьох років зоставсь од батька. Одинокий нежонатий дядько, багата людина, взяв до себе малого Гордія. Хлопець зроду був жвавий, моторний, але тут зустріло його життя не дуже веселе. Дядько, хоч і ласкавий здебільшого, але завжди коло діла: то по господарству, то біля своїх рахунків у кабінеті. Гордій мало його бачить. Гордія доглядає стара ключниця, але й вона зовсім не цікава хлопцеві: вона тільки все грима на його та бубонить. Невесело Гордієві у панській господі.
Краще втекти з неї, побігти до річки на луки, аж туди старий млин був. Там уже хлопців селянських гурт. Вони здалека забачили його й гукають:
- Гордій! Гордій іде!
Гордій чує це, і йому воно подобається. Він добіга до хлопців і собі гукаючи:
- Чи багато риби?
- Нема нічого!
- Та чого ж ви тут сидите? Ходіть у ліс!
- А чого?
- От дурні - чого! Хіба в лісі мало чого: кислиці, груші, сорочачі яйця.
- У ліс! У ліс! - гукають хлопці, і вся ватага, за Гордієвим приводом, руша в ліс.
А в лісі виробляють таке, що тільки мовчи! Гордієві байдуже, що в громадському лісі заборонено рвати кислиці та груші, поки вони вистигнуть: він веде туди хлопців і не боїться нічога Хлопці з гіллям обдирають безщасні дерева і вертаються додому з оскомою на зубах та біллю в животі від безлічі з'їдених зелених кислиць та груш. Але се дарма: їм було веселої А Гордія вони звикли слухатися. Як він іще вперше прийшов до їх, вони привітали його не дуже ласкаво, хоча й задивлялися на його жупанок з блискучими ґудзиками та на чудову іграшкову шабельку. Вдруге вони прийняли його ласкавіше, а втретє - Гордій уже панував проміж ними. І те, що він був у тому жупанкові з блискучими ґудзиками, а вони, хлопці, тільки в замурзаних сорочках, і те, що в його була шабелька, і те, що він був надзвичайно сміливий,- все це примушувало хлопців дивитися на його, мовби на старшого. А найбільше примушувало до цього те, що Гордій справді вмів перед вести" вмів отаманувати так, що інші його слухались. Один випадок запоміг йому це зробити.
Одного разу він, гуртом з хлопцями, заліз на чийсь баштан. Дід-баштанник уздрів та й застукав їх біля річки в закутку так, що їм нікуди було тікати.
- А, каторжні хлопці,- ось я ж вам дам! - казав дід, думаючи про те, що саме він робитиме з десятком хлопців - адже не вдержиш же їх усіх.- От я з вас штанці постягаю та кропиви вам дам!
Хлопці зовсім перелякалися. Кропива страшна, але ще страшніше, як дід що-небудь з кожного зніме - якої їм тоді дома заспівають? І вони, отетерівши, стояли не ворушачись.
- Як ти смієш це казати? - зненацька скрикнув Гордій, виступаючи з-між хлопців.
Баштанник жив колись у наймах у Гордієвого дядька і пізнав хлопця. Здивувавшися, не знав, що робити. Але ту мить Гордій гукнув:
- Тікайте, хлопці!
А сам кинувся до діда і з розгону штовхнув його. Кремезний з такої несподіванки поточивсь і за малим не впав. З цієї ті скористались хлопці і вибігли з закутка. Одбігши стільки, щоб бути безпечними від діда, вони зупинилися і почали дивитися, що буде з Гордієм. А Гордій і не думав тікати. Дід зачав був його соромити, казав, що одведе його до дядька {а заняти панської дитини не посмів), але Гордій тільки повернувся і пішов геть од його.
З цього часу Гордій зовсім запанував над хлопцями. Як же таки справді: не тільки товаришів визволя, а й сам - навіть страшного діда-баштанника не боїться, а той не сміє його заняти! Хлопці дивились тепер на Гордія, як на вищу істоту, і Гордій це знав, і це йому подобалось, і він і сам був певний, що він і чепурніший (він справді був чепурний), і сміливіший, і зручніший, і розумніший од усіх тих, що над ними він панує. Гордій був щасливий поміж хлопцями.