Выбрать главу
И вот я тянусь к вам, люди… И чувствовать вас хочу… Все — загнаны. Все — орудья. Всем — души не по плечу.
1966

* * *

Перевал. Осталось жить немного. За вершиной к смерти круче склон. И впервые жаль, что нету Бога: Пустота. Нет смысла. Клонит в сон.
Только всё ж я двигаться обязан — Долг велит, гнетёт и в полусне. И плетусь, как раб, тем долгом связан, Словно жизнь моя нужна не мне.
Разве рабством связан я с другими? Разве мне не жаль, что в пропасть — дни? Господи! Откройся! Помоги мне! Жизнь, себя, свободу мне верни…
1966

Гамлет

Владимиру Рецептеру

Время мстить. Но стоит он на месте. Ткнёшь копьём — попадёшь в решето. Всё распалось — ни мести, ни чести. …Только длится — неведомо что.
Что-то длится, что сердцем он знает. Что-то будет потом.          А сейчас — Решето — уже сетка стальная, Стены клетки, где весь напоказ.
Время драться. Но бой — невозможен. Смысла нет. Пустота. Ничего. Это — правда. Но будь осторожен: Что-то длится… Что стоит всего.
1966

Дорога

В драгоценностях смысла я вижу немного. Но одна драгоценность нужна мне — дорога. Да, хоть мало мне нужно, нужна мне зачем-то Этих серых дорог бесконечная лента, Этот ветер в лицо, это право скитаться, Это чувство свободы от всех гравитаций, Чем нас жизнь ограничила, ставя пределы, — Чем мы с детства прикованы к месту и делу.
Это мало? Нет, много! Скажу даже: очень. Ведь в душе, может, каждый подобного хочет, Чтобы жить: нынче дома, а завтра — далече, Чтоб недели и вёрсты летели навстречу. И чтоб судьбы сплетались с твоею судьбою, А потом навсегда становились тобою, Без тебя доживать, оставаясь на месте, О тебе дожидаясь случайных известий.
Это мало? Нет, много. Не мудрствуй лукаво. На великую роскошь присвоил ты право. И привык. И, тоскуя, не можешь иначе. Если совесть вернёт тебя к жизни сидячей, Сердце снова дороги, как хлеба, попросит. И не вынесешь снова… А люди — выносят. За себя и тебя… Что ты можешь? — немного: Дать на миг ощутить, как нужна им дорога.
Это нужно им? Нужно. Наверное, нужно. Суть не в том. Самому мне без этого душно. И уже до конца никуда я не денусь От сознанья, что мне, словно хлеб,                 драгоценность, Заплатить за которую — жизни не хватит, Но которую люди, как прежде, оплатят. Бытом будней, трудом… И отчаяньем — тоже… На земле драгоценности нету дороже.
1966

Церковь Спаса на Крови

Церковь Спаса на Крови! Над каналом дождь, как встарь. Ради Правды и Любви Здесь убит был русский царь.
Был разорван на куски Не за грех иль подвиг свой, — От безвыходной тоски И за морок вековой.
От неправды давних дел, Веры в то, что выпал срок. А ведь он и сам хотел Морок вытравить… Не смог.
И убит был. Для любви. Не оставил ничего. Эта церковь на крови — Память звания его.
Широка, слепа, тупа, Смотрит, благостно скорбя. Словно дворников толпа Топчет в ярости тебя.
В скорби — радость торжества: То народ не снёс обид. Шутка ль! Ради баловства Самый добрый царь убит.
Ради призрачной мечты! Самозванство! Стыд и срам!.. Подтвержденье правоты Всех неправых — этот храм.
И летит в столетья весть, В крест отлитая, в металл, Про «дворянов» злую месть, Месть за то, что волю дал.