Более того, утопический, возвышенный дух предыдущего поколения основателей не испарился – в конце концов компании вроде Zoom создали инструменты, позволившие людям общаться так, как было невозможно во время основания Uber. Возможно, следующее поколение Трэвисов Калаников не станет заявлять во всеуслышание, что они будут «всегда гнать вперед», что значилось культурной ценностью номер один Uber. Но это и не обязательно. Дух скрыт в культуре. В условиях негативной реакции на технологии (techlash) и пристального внимания к ним, этот мир огородился, насторожился и, может быть, стал менее склонным к саморефлексии. Критики в прессе рассматриваются как неосведомленные «хейтеры», и непреклонные защитники стартапов бережнее охраняют молодых основателей, чтобы те не стали добычей циничных скептиков.
Хасл-культура жива и здорова. Трэвис Каланик построил компанию на руинах доткомов и на заре нового мобильного мира. Катастрофические события 2020 года уже изменили очередное поколение технологических единорогов. Единственный вопрос – как.
Благодарности
На обложке только мое имя, но эта книга не была бы написана без помощи десятков людей, которые поддерживали меня последние два года.
Я должен поблагодарить Тома Майера, своего редактора в W. W. Norton, за его опыт и то мастерство, с каким он воплотил мои замыслы в жизнь. Не многие из редакторов, с которыми мне доводилось работать на протяжении своей карьеры, столь же талантливы, как Том, и его участие подняло текст на новый уровень. Благодаря работе с ним, я стал писать лучше.
Кроме него в W. W. Norton над этой книгой работала целая команда: Уилл Скарлет, Дасси Зейдель, Бекки Хомиски, Бет Стейдл, Анна Оулер, Ннеома Амади-оби, Стивен Пейс, Брендан Карри, Никола де Робертис-Тай, Элизабет Керр, Мередит Макгиннис и многие другие. Каждый старался сделать эту книгу лучше. Их поддержка и потраченные силы неоценимы.
Я благодарен Дэниелу Гринбергу, своему агенту в Levine, Greenberg, Rostan за то, что он встретился со мной в 2014 году, когда идея написания книги об Uber показалась мне удачной. И за упорство, которое он проявил, несмотря на то что после той первой встречи я игнорировал его в течение трех лет.
Я даже наполовину не стал бы тем репортером, каким сегодня являюсь, если бы не Пуи Вин Там, мой редактор в «Нью-Йорк таймс», с которой я проработал долгие годы. Пуи Вин замечательный наставник, и она тесно сотрудничала со мной по каждому эпизоду драматичного для Uber 2017 года. Без ее профессиональных консультаций я не смог бы вникнуть в историю развития компании. (Извини, Пуи Вин, что много раз звонил тебе в неурочный час с просьбой выслать очередную статью об Uber.)
И наконец, я должен выразить огромную благодарность всем в «Таймс», кто поддержал меня в работе над этой книгой. Дин Бакет, Джо Кан, Ребекка Блюменштайн и Эллен Поллак были особенно добры, предоставив мне отпуск для ее написания. Коллеги из технического отдела подмечали мои недостатки, за что я в высшей степени признателен. Меня вдохновляли добрые замечания А. Г. Сульцбергера, особенно когда я сходил с ума, пытаясь разобраться во всех своих репортажах.
Шон Лавери проверял подобранные мной факты, а в самые трудные моменты заменял психолога. Ранние исследования Симоны Штольцофф и ее поддержка тоже послужили во благо; даже не знаю, как выразить ей свою благодарность.
Сэм Долник и Стефани Прейсс остаются, как и всегда, моими замечательными соратниками по «Таймс».
Не могу не поблагодарить всех людей, беседовавших со мной. Некоторые при этом очень рисковали, предоставляя материал для данной книги. У каждого была своя причина поговорить с репортером, но многие из моих источников считают, что поступают правильно, выходя вперед и рассказывая свою личную историю, которая, быть может, позволит людям лучше понять историю Uber. Мне хочется всем вам сказать спасибо: без вас я действительно не написал бы эту книгу.
Огромная благодарность писателям и друзьям за консультации и поддержку в работе. Кевин Руз, Б. Д. Новак, Ник Билтон и Анна Винер оставили великолепные отзывы, в то время как Тристан Льюис, Эмили Силверман и Хана Мецгер помогали мне хоть иногда оторваться от письменного стола.
И наконец, спасибо моей семье – Майклу, Лоррейн, Джо и особенно Саре Эмерсон и Бруне, которые сумели вынести это сумасшествие, растянувшееся на долгие дни и еще более долгие ночи, заполненные репортажами и написанием этой книги. За это я навек благодарен, и эта книга посвящается вам.