В двадцатые годы магазина этого уже не было. В своих «Воспоминаниях» Набоков не совсем точно указывает имя владельца (Грубер вместо Груберт):
«Для меня […] на углу пассажа Грубера был знаменитый магазин бабочек, пропахший камфарой рай над крутой узкой лестницей, по которой я поднимался каждый второй день, чтобы справиться, не раздобыли ли для меня нового зеленого махаона Чапмана или недавно открытую белянку Манна»[262].
P) Государственная библиотека на Унтер ден ЛинденВ Государственной библиотеке на Унтер ден Линден Набоков много раз бывал в период с 1932 по 1934 год, когда он изучал источники по биографии русского социального критика Николая Чернышевского, фиктивная биография которого встроена в четвертую главу романа «Дар». Набоков работал в Купольном зале — построенном непосредственно перед Первой мировой войной центральном зале этого парадного сооружения вильгельмовской эпохи. Во время Второй мировой войны библиотека сильно пострадала, Купольный зал был полностью разрушен.
Из-за портрета Чернышевского у «Дара» едва ли были перспективы когда-либо появиться в Советском Союзе. «Занятно было бы, — писал Набоков позже, — представить себе режим, при котором „Дар“ могли бы читать в России»[263].
O) Издательство «Ульштейн» (Кохштрассе 22)В главном здании издательства «Ульштейн» с момента основания в 1920 году до 1924 года находилась редакция «Руля», «Русской демократической газеты», как об этом уведомлялось на немецком языке в шапке газеты.
На Кохштрассе, берлинской «газетной миле», в двадцатые годы размещалось более четырех десятков различных редакций. Издательству «Ульштейн» принадлежали, например, такие газеты, как «Берлинер Цайтунг», «Берлинер Абендпост», «БЦ ам Миттаг» и «Фоссише Цайтунг». Все эти газеты, как и «Руль», придерживались либерально-консервативного направления. Так как Ульштейны были евреями, они вынуждены были в 1933 году отказаться от издательской деятельности, часть газет была закрыта нацистами. Весь газетный квартал на Кохштрассе и прилегающих к ней улицах был разрушен во время массированных воздушных атак 3 февраля 1945 года. Лишь в шестидесятые годы этот участок, непосредственно прилегавший к берлинской стене рядом с американским контрольно-пропускным пунктом «Чекпойнт Чарли», был снова застроен. Его приобрело издательство «Аксель-Шпрингер-Ферлаг». Издательство «Ульштейн» сегодня тоже размещается здесь.
В 1923 году, самом успешном для «Руля», тираж его составлял двадцать тысяч экземпляров, отдел подписки рассылал ее в триста шестьдесят девять городов в тридцати четырех странах. В конце 1923 года газета стала экономически нерентабельной, и в 1924 году издательство «Ульштейн» и «Руль» разделились. Редакция «Руля» переехала из просторных помещений главного здания издательства «Ульштейн» на параллельно пролегающую Циммерштрассе[264].
R) Редакция «Руля» (Циммерштрассе 7–8)С 1924 по 1931 год в одной из трехкомнатных квартир дома 7–8 по Циммерштрассе размещалась редакция «Руля». Этот участок южной части Циммерштрассе в межвоенное время входил в газетный квартал. Во время войны он был полностью разрушен. Руины были в пятидесятые годы снесены, так как по улице проходила демаркационная линия между американским и советским секторами оккупации. С 13 августа 1961 года более двадцати восьми лет на южной части Циммерштрассе стояла берлинская стена. После того как стена была снесена, в начале девяностых годов на южной части улицы был построен жилой поселок с трехэтажными домами. Со стороны двора находится стоянка для автомобилей.
Как постоянный сотрудник газеты Набоков часто бывал здесь в двадцатые годы. После отделения от издательства «Ульштейн» газету финансово поддерживал русский миллионер Август Каминка, который дружил с Набоковыми еще с петербургских времен. Официально он числился директором-распорядителем и, будучи человеком состоятельным, имел возможность после смерти отца финансово поддерживать мать Набокова.
В 1927 году главный редактор газеты Иосиф Гессен в редакционном помещении подвергся нападению русских националистов за то, что он был евреем. По этой причине дом на многие месяцы был поставлен под охрану полиции. Три года спустя редакцию опустошила мобильная команда немецких коммунистов. Гессен предполагал, что это было сделано по заданию советского посольства[265].
Приложение III ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА
В некоторых справочниках в качестве даты рождения Владимира Набокова указывается 22 апреля 1899 года, в других указывается 23 апреля 1899 года. Причина в разнице между действовавшим в царские времена юлианским календарем, который сегодня обозначается термином «по старому стилю», и действующим в Европе григорианским календарем. Россия отставала от «Старого Света» на двенадцать-тринадцать дней. От столетия к столетию разница подсчитывалась по разному. В девятнадцатом веке она составляла двенадцать дней, в двадцатом — тринадцать дней.