— Поднимите меня, — сказал герцог, — я хочу видеть усыпальницу святого Иоанна.
Его подняли. Он вздохнул с облегчением.
В отсутствие отца Элинор стала полной госпожой в замке. Холодными зимними вечерами она собирала своих придворных вокруг очага в центре зала. Здесь пели песни, звучала музыка, а Элинор выступала судьей стихов и мелодий, порою исполняя собственные сочинения. Все это ей доставляло наслаждение; среди всех дам она самая изящная, изысканно-нарядная, самая остроумная, а у ее ног сидели рыцари и глядели на нее с обожанием. Поклонение женщине — первая заповедь рыцаря. Влюбленность — главное занятие. Любовь для нее не столько вершина отношений, сколько форма досуга, хотя Элинор знала, что в этом обязательно должна быть высшая точка. Страстные взгляды приводили ее в трепет; она позволяла себе мечтать о достижении такой точки, но в душе твердо знала, что с этим надо подождать. Иногда она играла со своими обожателями в шахматы, что было частью придворного воспитания, ибо всякий, кто хотел жить благородно, должен был знать эту игру. Сражение за шахматной доской ее возбуждало; это действительно сражение, из которого она неизменно выходила победительницей.
Закрывшись в спальне, сестры болтали. Петронелла, младше Элинор на три года, во всем слушалась старшую сестру и подражала во всем, считая ее идеалом. Сейчас они говорили об отце и о его опасном путешествии.
Петронелла повернулась к Элинор и сказала:
— Как считаешь, он скоро вернется?
Элинор сидела задумавшись, взгляд был устремлен куда-то вдаль.
— Он поступил глупо: никто не отправляется в такое путешествие зимой.
— Почему же он не дождался лета?
— Тогда бы это было слишком легко. Ему нужны трудности, чтобы заслужить прощение грехов.
— А их много у него?
Элинор рассмеялась.
— Ему так казалось. Он одержим своими грехами, как наш дед.
— А ты совершала грехи?
Элинор пожала изящными плечиками.
— Я еще слишком молода, чтобы думать о грехах. Это когда приходит возраст, близкий к смерти, нужно заботиться о прощении грехов.
— Значит, нам нечего думать об их искуплении. Мы, сестрица, можем грешить от души.
— Чудесно!
— Все в замке тебя уважают, — говорит Петронелла с восхищением. — Мне кажется, тебя любят даже больше, чем отца! Но если он женится, у нас появится брат…
Элинор нахмурилась. Петронелла испуганно посмотрела на сестру и поспешила ее успокоить:
— Этого не будет. А если он женится, у него не будет сына.
— Это меня бесит! — воскликнула Элинор. — И что все носятся с мужчинами? Разве женщины не красивее, не тоньше и часто не умнее мужчин?
— Ты — да, ты умнее любого мужчины.
— Только потому, что мужчины участвуют в сражениях и сильнее физически, они считают себя выше, и дохлый сынок идет впереди хорошей дочери.
— У отца ни за что не будет сына, какой бы с тобой смог сравниться.
— И все же он отправился в это паломничество…
— Святые просто не станут его слушать! Они скажут ему: ты — неблагодарный. Господь даровал тебе Элинор, чего тебе еще надо?!
Элинор рассмеялась и послала сестре воздушный поцелуй:
— Хоть ты меня ценишь.
Она подошла к окну и посмотрела на пустынную дорогу.
— Однажды мы увидим всадников. Это будет либо довольный успехом отец, либо…
— Или кто? — спросила Петронелла и тоже подошла к окну.
Элинор покачала головой и ничего не ответила.
Через несколько дней в замок прибыл гонец. Элинор спустилась во двор встретить его и угостить кубком подогретого вина.
— Худые вести привез вам, госпожа, — сказал гонец, прежде чем взял кубок. — Герцог умер. Не перенес поездки. Мне горько говорить вам это.
— Выпей, — сказала Элинор, — и войди в дом.
Она провела его в зал, усадила у очага, велела принести ему еды: гонец долго был в пути и очень устал. Но прежде всего она хотела его выслушать. И гонец поведал ей:
— Под конец он сильно страдал, но не отступил. Мы донесли его до святыни, он был счастлив. Он прямо на носилках и умер, прежде чем получил благословение. Просил похоронить его перед алтарем церкви святого Иоанна.
— Похоронили его?
— Да, ваша милость.
— Хвала Господу, он умер в мире.
— Его главная забота была, чтобы у вас все было хорошо.
— Значит, ему будет покойно на небесах. Посмотрев на нас, он увидит, что я могу сама позаботиться о себе.