Он стал параноиком. Каждую перемену он ходил по этажу. Слушал, где шум, где тишина. Однажды он увидел, как одноклассник — Серёжа — продаёт чужую наклейку.
— Кто дал?
— Сам сделал.
Август проверил. Подделка. Не его. Он не стал ругаться. Он предложил Серёже — работу. Если хочешь — будешь частью сети. По правилам. И Серёжа согласился. Потому что быть частью — значит быть в игре.
Вечером он пересчитывал прибыль. Вёл тетрадь. Расходы, поступления, запасы, логистика. Он чувствовал себя бухгалтером и генералом одновременно. Не ради денег. Ради структуры. Ради власти.
Он начал понимать: люди — это узлы. Связи — это потоки. Умение управлять — это власть без насилия. Он создавал микроскопическую империю.
Однажды вечером, сидя на кухне, он спросил у отца:
— А как начинается бизнес?
Отец оторвался от газеты, приподнял брови и посмотрел на сына поверх очков:
— Бизнес? — переспросил он. — Что за интерес?
— Просто интересно… — Август сел за стол. — Вот если у кого-то появилась идея, можно ли с этого что-то начать? Серьёзное.
Отец на мгновение задумался, потом отложил газету:
— Всё зависит от идеи. Если она хороша, если человек готов пахать, брать на себя ответственность — тогда можно. Но ты должен понимать: бизнес — это не только прибыль. Это риск, ответственность, налоги, люди, подставы… Особенно в нашей стране. Тут тебе никто не поможет. Тут могут наоборот, мешать.
Август немного помолчал, потом спросил, уже мягче:
— А ты никогда не хотел заняться бизнесом?
Отец усмехнулся, встал, прошёлся по кухне, налил себе чаю и снова сел.
— Хотел, — признался он. — Ещё в девяностые, когда началась эта вся «свобода рынка». Но… у меня была семья. Ты маленький, мама работала в библиотеке за копейки. А бизнес — это всегда прыжок в неизвестность. У нас тогда даже знакомых не было, кто бы толком разобрался. Все, кто шли — или прогорели, или стали совсем другими людьми. Мне хватило стабильной работы инженера. Пусть немного, но надёжно.
Август кивнул. Он слышал правду. Тихую, усталую, не озлобленную. И он не злился. Наоборот — уважал. Но в то же время знал: он пойдёт другим путём. Даже если в одиночку.
— С идеи. Потом — с рисков. Потом — с терпения. Почему спрашиваешь?
— Просто интересно. А если идея у ребёнка?
— Тогда надо быть осторожным. В этом возрасте легко ошибиться.
Август кивнул. Он уже ошибался. Но теперь — всё было иначе.
Он записал в дневник:
«Если можешь запустить спрос — ты создаёшь реакцию. Если можешь её контролировать — ты создаёшь зависимость. Если можешь исчезнуть в момент пика — ты неуязвим.»
Он закрыл тетрадь. Смотрел в окно. За ним мерцали фонари и отражения в лужах.
И в этих отблесках он видел не детство.
Он видел первый фундамент для будущей империи.
Глава 9
Сеть влияния
Утром двор был ещё пуст. Ветки старых деревьев едва шелестели в лёгком, чуть влажном весеннем ветре. Воздух пах мокрой штукатуркой и серым асфальтом, который начал подсыхать под робкими, но настойчивыми лучами солнца. Август стоял у стены подъезда, пальцами машинально теребя шов на рукаве куртки, и ждал. Не с нетерпением, не с тревогой — с сосредоточенностью архитектора, проверяющего закладной камень в будущем здании.
Первые шаги по созданию своей структуры он сделал интуитивно, будто бы следовал заранее прочерченному пути. Теперь же это уже не было интуицией. Это был расчёт.
Макс появился, как и всегда, с огромным рюкзаком, в котором не было ни учебников, ни пенала. Только коробки — с наклейками, значками, ручками, блокнотами. Его шаг был слишком быстрым, плечи подняты, взгляд блуждал. Он был на взводе.
— Рано, — тихо, почти с упрёком сказал Август, когда тот подошёл. — Я просил в восемь десять. А ты пришёл в восемь ровно. Так видно, что что-то происходит.
Макс опустил глаза.
— Я думал, лучше раньше. Чтобы всё успеть.
— Лучше — когда никто не смотрит. Раньше — это внимание. Внимание — это вопросы. А мы не любим вопросы, — он развернулся и пошёл вдоль двора.
Они шли медленно. Проходили мимо аптек, газетного киоска, спящего ларька с чебуреками. Август мысленно отмечал, кто уже открылся, кто ещё спит, кто, как и всегда, идёт в магазин за кефиром в 08:05.
— Мы строим сеть, Макс. А сеть — это не просто точки. Это маршруты. Это ритм. Люди — как вода. Они текут по привычным руслам. Если мы хотим управлять потоком — нужно знать каждую трещину в земле.
Макс не совсем понял, но кивнул. Он уже привык к подобным речам.
В школе всё шло по плану. «Точка распространения» на третьем этаже, возле учительской, работала через Артёма — того самого тихого мальчишку из библиотеки. Его невозможно было заподозрить. Он и правда читал. Или делал вид, что читает. Главное — был незаметным. Август подошёл к нему однажды, присел рядом, заглянул в раскрытую книгу.