И самое тяжёлое — отсутствие ядра. Люди есть. Движение идёт. Но нет тех, кто видит всю картину. Кто понимает не только «что», но и «зачем». Макс — слишком прямолинеен. Артём — умен, но медлителен. Валя — лояльна, но не амбициозна. Пока что все — исполнители. Август мечтает о тех, кто сможет строить вместе с ним. Участвовать в разработке. Делать ходы самостоятельно. Мечтает — но не спешит. Такие люди приходят не по объявлению. Их надо вырастить. Или найти. Или распознать — в самом неожиданном лице.
Решения:
Мотивация: вводить рейтинг продавцов
Ротация: менять локации, не давая застаиваться
Расширение: выйти за пределы школ. Ищем спортивные секции, ПТУ."
Он провёл пальцем по последней строчке. Потом добавил:
"Запах денег — не в купюрах. Он в темпе. В осознании, что ты строишь. Когда понимаешь, что не просто зарабатываешь, а управляешь логикой происходящего.
Пока я один. Но это неважно. У меня уже есть сеть. Есть метод. Есть шаг.
Следующий — создать ядро. Не тех, кто выполняет. А тех, кто думает.
И тогда — всё возможно."
Он закрыл блокнот. Встал. И пошёл домой. По лестнице. Вниз. Уверенно.
Глава 12
Капитал и крышка люка
ГЛАВА 12. Капитал и крышка люка
На третий день после обмена Август проснулся раньше обычного. Комната была полутёмной, окно приоткрыто — в щель просачивался свежий, холодный воздух с запахом талой воды и далёких костров. Утро пахло предчувствием. Тишина не давила, а сосредотачивала. Внутри — ощущение, что что-то должно измениться. Он лежал, глядя в потолок, пока не стал различать звуки за окном: воробьи на дереве, шарканье раннего дворника, отдалённый стук трамвая.
Последние два месяца он прожил, будто собирал ядерное устройство. Всё должно было быть точным: контакты, маршруты, отчётность, форматы упаковок, мотивация людей. Его сеть уже включала двадцать две точки. Четыре школы, два двора, музыкалка, секция карате. В каждой — свой человек. В некоторых — по двое, на случай сбоев. Еженедельный оборот — около восьмисот гривен чистыми. Он был на уровне взрослого, работающего человека. А иногда — и выше.
Но он не думал о деньгах. Деньги были только инструментом. Он думал о влиянии. О структуре. О защите. Потому что вместе с прибылью приходили угрозы. Чем больше движения, тем громче шаги. А где шум — там интерес.
Он чувствовал, что приближается момент, когда всё, что он выстроил, окажется на грани. Школа — не изолированный мир. За ней — улица. А на улице — другие игроки. Старшие. Те, кто не привык выстраивать схемы. Те, кто забирает, а не строит.
Он оделся — не спеша. Чёрная куртка, кепка, удобные кроссовки. День был сухой, холодный. Он вышел во двор и направился не в школу, не к киоску, не к друзьям. Он шёл на разведку.
Через два дня Саша, по его просьбе, устроил встречу. Николай. Бывший спортсмен. Сейчас — частник. Полуофициальный водитель, полуофициальный перевозчик «всего, что влезет в кузов». Его бортовой «МАЗ» стоял у гаража, в гравийной яме за рынком. Запах — дизель, резина, железо и гниющие листья.
Николай курил. Август подошёл.
— Это ты? — голос был хриплым, спокойным. — Что надо?
— Безопасное место. Точка передачи. Раз в неделю. Без имён, без разговоров. Только слово — и результат.
Николай затянулся.
— Пацан… ты это серьёзно?
— Более чем. Я не прошу. Я предлагаю.
— Что с меня?
— Принять, передать. Иногда — подстраховать. За плату. Каждый раз. Без долгов.
— А если хвост?
— Уйду. Или сам закрою. У меня есть люди. У меня есть план.
Николай молчал. Потом усмехнулся:
— Хитрый ты. Хорошо. Где точка?
— Уже выбрана.
Эта точка была под крышкой старого люка. Заброшенная вентиляционная шахта, о которой никто не помнил. Сухой бетон, железные ступени, пыльный пол. Они расчистили её втроём: Август, Артём и Макс. Принесли старый коврик, фонарик, коробки. Это стало их штабом.
Первое собрание в новом месте началось с тишины. Внизу было тепло и сухо. Без звуков. Как в капсуле.
— Мы созрели, — сказал Август. — Теперь мы мишень.
Артём молча листал блокнот. Валя поджала губы. Макс уже вертел в руках пружинную ручку, как в фильмах про шпионов.
— У нас есть выручка. И слухи уже идут. Кто-то из старших уже слышал про «движ в школе». Один парень из ПТУ спрашивал, кто барыжит значками. Это проверка. Дальше — будут действия. Угроза — неизбежна. Вопрос — кто ударит первым.