— Это не улица. Это копия. Система. Значит, кто-то учился у нас, — сказал Август.
— Думаешь, перебежал? — спросила Валя.
— Возможно. Или его слили. Главное — понять, кто стоит за этим.
В это же время шло другое дело. Он договорился о временной аренде старого гаража. Бокс №48. Кооператив «Радар». Председатель — Валерий Иванович, мужчина в линялой рубашке и с вечно запотевшими очками, согласился быстро.
— Только молча. Без бумаг. Нал — вперёд. Ключ дам. Чисто будет.
— Мне — тишина и сухость, — ответил Август. — Всё остальное — беру на себя.
В тот же вечер он рассказал Лёше.
— Гараж — это не просто склад. Это независимость. Пространство вне школ. Вне квартир. Вне маршрутов.
— А если следят?
— Следить можно за людьми. А не за местами. А мы — строим сеть, где люди меняются, а структура — остаётся.
Лёша кивнул. Но впервые за долгое время спросил:
— А ты не боишься, что нас просто прижмут? Что кто-то взрослый решит, что хватит игры?
Август молча достал из внутреннего кармана обрезок бумаги. Там был план: выкупить не только арендуемый гараж, но и ещё два. Один через председателя. Второй — через дальнего знакомого, чей отец уехал в Германию и не возвращался.
— Если придут — мы уже внутри. У нас будет недвижимость. Бумаги. Пыльные, но настоящие. И система. Если всё упадёт — мы начнём снова. А они будут искать, где мы были.
Лёша смотрел и понимал: он ещё не дорос до этих мыслей. Он — стратегия. Цифры. Уравнения. А Август — что-то другое. Как будто видел пять лет вперёд.
Тем вечером дома было тихо. Отец спал на диване, телевизор гудел без звука. Мама сидела на кухне с чашкой чая и книгой. Когда он вошёл, она не сразу подняла глаза.
— Поел?
— Да. Спасибо.
— Ты стал поздно возвращаться, — сказала она, не глядя. — И молчишь всё больше. Ты раньше всегда рассказывал, что было. А теперь — ничего.
Он стоял, опираясь на косяк. Смотрел в пол.
— У тебя появилась новая компания? — спросила она спокойно. — Они хорошие?
— Да. Мы… работаем вместе. Это не совсем компания. Больше — проект.
— Проект? — она подняла глаза. — Ты же ещё ребёнок. Какие у тебя проекты?
— Просто… я пытаюсь научиться. Собирать. Управлять. Смотреть, как всё движется. Как цифры складываются в людей.
Она молчала. Потом поставила чашку.
— А деньги? Откуда?
— Иногда платят. За помощь. Я считаю. Помогаю. У меня голова… хорошо работает с этим.
— Компьютер… — сказала она вдруг. — Ты говорил, что хочешь его. Для игр. Я тогда поверила. А теперь смотрю — ты не играешь. Ты чертишь. Пишешь. Шепчешь во сне. Это не игры, Август.
Он молчал. Комок в горле. Холод внутри.
— Я ничего плохого не делаю, — выдохнул он наконец. — Просто… хочу, чтобы потом всё было правильно. Чтобы вы жили хорошо. Чтобы я мог… сделать.
— Не надо. Не для нас. Себя не потеряй. Ладно?
Он кивнул. Но знал — не может остановиться. У него был долг. Молчаливый. Личный.
Он ушел в комнату. Закрылся. Открыл тетрадь.
'Щёголь — исчез. Проверить связи.
Лёша — растёт. Готов к блокам. Перевести на аналитику.
Гараж — оформлен. Второй — на очереди.
Сеть — стабильна. Но давление будет. Готовиться к внешнему вмешательству.
К осени — резерв 10 000.
Аналитика на июнь, записанная в дневнике Августа:
Активы:
Наличность в резерве: 5300 гривенЗавод: доля на 1100 гривен (низкокотируемые акции старого юридического лица, актив с отложенным потенциалом)Будущая аренда гаража: ожидаемо 500 гривен (переговоры в стадии финализации)Сеть: 74 участника, 11 точек, 2 уровня логистики, 1 уровень аналитики, внедрена система обратной связиБлижайшие задачи:
Завершить сделку по аренде гаража и начать оформление выкупа через нейтральные третьи лица.Укрепить логистику — добавить резервный канал поставок, протестировать маршрут через Николая.Перепроверить главный канал закупок — появилась новая волна дешёвого схожего товара, возможна утечка.Начать формировать фонд под второе вложение: ориентировочная цель — доля в типографии через знакомого дяди Артёма (ценность — собственная линия печати, подготовка к осеннему сезону).Параллельно собирать информацию о заброшенных гаражах — один бокс уже найден, цель — выкупить до трёх, оформить через председателя кооператива или доверенных.Он закрыл тетрадь. Лёг на кровать.
За окном шуршали листья. Город спал. Но он — нет. Потому что если сейчас не построить опору — потом будет поздно.